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LữI TƯR 


Có một điều chẳng ai chối cãi được, rằng nước Pháp cần phải ý thức 
trọn vẹn về những vấn đề nghiêm trọng và tê nhị được đặt ra bởi 
công cuộc bành trướng thuộc địa mới đây của mình. Sau khi đã làm 
chúng ta hao tổn hàng ngàn con người và hàng trăm triệu franc, 
những khoản đầu tư của bậc gia trưởng, như cách gọi của một chính 
khách, thì liệu những phí tổn đó có làm nên một chiến dịch tốt đẹp 
hay không, hoặc trong mục tiêu thực tiễn tức thời: sự phát triển về 
tài nguyên và hoạt động quốc gia, hoặc trong mục đích cao xa hơn 
nữa: công cuộc phổ biến nền văn minh của chúng ta, khả năng thích 
ứng thiên bẩm đặc thù của chúng ta đối với tâm thái của những 
chủng tộc kém phát triển hơn mà chúng ta đã đảm trách? 

Câu trả lời chỉ có thể mang tính khẳng định với một điều kiện 
đầu tiên và thiết yếu: điều kiện về sự bền lâu của những thành tựu 
này. Tương lai vốn thuộc về Thượng đế - hoặc là thuộc định mệnh 
mù lòa - cần phải giới hạn tất cả những tiên liệu kia vào một khoảng 
cách thời gian tương đối hẹp, ngay cả đối với những tiên liệu giản 
đị nhất; thế nhưng tối thiểu vẫn rất cần thiết để làm sao cho những 
cuộc chinh phục tốn kém này không bị con cháu đời sau của chúng 


ta đánh giá là gian trá. Chúng ta hãy lấy con số ba trăm năm: đó 
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chẳng là gì đối với dòng đời của nhân loại, rất ít ỏi đối với lịch sử 
của một quốc gia; ở nước ta, đó chỉ là những năm tháng từ triều đại 
của đại đế Ông Xanh Hào Hoa”) tới nhiệm kỳ tổng thống của Émile 
Loubet®). Vậy hãy tự hỏi xem những thuộc địa này của chúng ta sẽ 
ra sao vào buổi bình minh của thế kỷ XXIII. 

Ở Bắc Phi, công trình đó hứa hẹn sế mang đến sự thỏa mãn 
trọn vẹn cho tiếng kêu báo nguy, vang vọng, khắc khoải, và gần 
như tuyệt vọng, mà Prévost Paradol® đã thốt lên vào cuối triều đại 
Napoléon IIIt. 

Ở Algérie, vì lợi ích của nước Pháp, dòng máu nóng của tất cả 
những giống dân Latin đang được dung hợp. Luật Nhập tịch năm 
1889, đạo luật có hiệu lực trong tương lai, đạo luật bất khả xâm 
phạm khi được thực thi, đã kích động công cuộc Pháp hóa chính 
thức của tất cả những thành tố này, mà về cơ bản vốn chẳng có 


1. Nguyên văn là Vert Galant, tức là vua Henri IV (1533-1610), trị vì nước Pháp từ 1572 
đến 1610, thuộc dòng họ Bourbon, vương triều Capet. Ông có biệt danh này là do có 
tới 73 người tình và 22 người con. [Chú thích của người dịch. Từ đây về sau, chú thích nào 
là của người dịch sẽ được ghi (ND), của Ban Biên tập tiếng Việt sẽ được ghi (BBT), và chú 
thích nào không ghỉ của người dịch hay Ban Biên tập thì đều là của tác giả). 

2. Émile Loubet (1838-1929), tổng thống Pháp từ 1889 đến 1906, sách này được xuất 
bản lấn đầu năm 1904, tức là đang trong nhiệm kỳ của vị tổng thống này. (ND) 

3. Prévost Paradol (1829-1870), là nhà báo, nhà ngoại giao và nhà tiểu luận người Pháp. 
Tác phẩm chính của ông là la France nouvelle (Nước Pháp mới), xuất bản năm 1868, cổ 
vũ cho ý niệm thiết lập một đế quốc Pháp tại Bắc Phi và trên khắp thế giới. Năm 1870 
khi xảy ra cuộc chiến tranh thảm kịch giữa nước Phổ và nước Pháp mà ông đã tiên đoán, 
ông tự sát bằng súng trong tuyệt vọng. (ND) 

4. Napoléon lll (1808-1873), tên đầy đủ là Charles Louis-Napoléon Bonaparte, là tổng thống 
đấu tiên của Cộng hòa Pháp và là hoàng đế duy nhất của Đế chế Pháp thứ nhì. Ông làm 
tổng thống từ năm 1848, đến năm 1852 thì xưng đế. Trong thời gian cai trị, ông được biết 
đến là một nhà cầm quyến có nhiều chính sách táo bạo vế ngoại giao, dù phần lớn đều thất 
bại. Đế chế của ông sụp đổ năm 1871 sau chiến tranh với Phổ. Ông bị quân Phổ bắt sống và 
chết tại Anh năm 1873. (ND) 
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nhiều cách biệt; và những trường tiểu học, dù có tăng thêm bao 
nhiêu nữa cũng chẳng phải là quá nhiều, dân dà truyền thụ cho họ 
tâm tính của người Pháp. Nếu cuộc xâm nhập đắc thắng của những 
nông dân đảo Sicile đã buộc chúng ta phải bắt đầu lại, có thế nói như 
vậy, cuộc chinh phục xứ Tunisie, thì nay ta phấn khởi mà ghi nhận 
rằng tỉnh thần đáng buồn của chủ nghĩa đặc thù của những đại điền 
trang bốn bê bị công kích ngày càng mạnh mẽ; những đại điền trang 
này tự khoác lên mình tính cách thực dân vì đã chiếm lấy hầu như tất 
cả phần đất đai khả dụng, chiếm dụng cả những lý thuyết thảm hại 
mà bấy lâu nay, trong chế độ Nhiếp chính, đã nhằm mục đích hạ thấp 
uy tín công cuộc thuộc địa hóa chính thức và công cuộc kiến thiết 
của những tiểu điền chủ mà từ nay Algérie, cũng như nước Pháp, có 
thể cung cấp. Tiếp đến, vấn đề về xứ Maroc từng bước chín muồi, tự 
áp đặt lên mọi tâm trí, tiến tới giải pháp tự nhiên của nó, với thái độ 
chấp thuận hoặc cam chịu của châu Âu; và trừ phi mắc phải những 
sai lâm rõ ràng, những tai họa bất ngờ, món báu vật quý giá hơn 
hết thảy này sẽ là của chúng ta trong một kỳ hạn ngắn ngủi, sẽ làm 
tăng gấp đôi, gấp ba giá trị của những món sở hữu tuyệt vời này của 
chúng ta ở lục địa Atlantis. 

Khi đó, từ vịnh Gabès tới Đại Tây Dương, con số một triệu 
người châu Âu mà chúng ta đếm được chẳng mấy chốc sẽ sinh sôi 
bội phần do tỉ lệ sinh cao cũng như do việc không ngừng tiếp nhận 
dân Latin, và rồi đây, trong chưa đầy ba thế kỷ nữa, những con 
người này sẽ hợp thành một quốc gia hùng hậu với dân số ba mươi 
triệu người châu Âu nói tiếng Pháp, hòa lẫn với một con số ít nhất 
cũng tương đương như thế gồm những người bản địa, họ cũng sẽ 


sử dụng tiếng nói của chúng ta, chẳng làm mất lòng số ít những 
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kẻ vô ý thức hãy còn mơ màng nghĩ đến chuyện phục hưng, đến 
chuyện kích hoạt hoặc thống nhất các phương ngữ của xứ sở. Con 
số sáu mươi triệu người dân Đại Tây Dương nói tiếng Pháp này sẽ 
tràn lấn qua những biên cương tự nhiên của họ, vươn bàn tay chào 
đón miền Tây châu Phi của chúng ta, vượt qua sa mạc Sahara, hay 
không chừng còn có thể cày xới sa mạc này lên nữa; vì lẽ chẳng có 
ai biết được trong miền sa mạc mênh mông kia liệu có còn những 
nguồn mạch tài nguyên nào dành cho chúng ta, nhờ vào kiến thức 
về địa tầng, hay những tiến bộ của khoa học, chẳng hạn như việc sử 
dụng năng lượng mặt trời. 

Giữa một nước Pháp trẻ trung ở châu Phi và mẫu quốc Pháp 
cổ xưa ở châu Âu, sự phân ly chính trị là điều sớm muộn phải xảy ra, 
điều này có thể hình dung rõ ràng và sẽ chỉ là một sự kiện có tầm 
quan trọng thứ yếu; biết đâu sáng kiến về sự phân ly này lại phát sinh 
do việc phương Bắc, trong sinh hoạt nội địa của mình, tự thấy phải 
chịu quá nhiều ảnh hưởng bởi xứ thuộc địa cận kề và đáng gờm kia. 
Điều đáng mong ước, và trên hết, đó là một trăm triệu con người sử 
dụng ngôn ngữ của tiếng “oui” (“vâng”) sẽ thấy mình hiện diện ở 
quê nhà trên cả hai bờ của Địa Trung Hải, tất cả cùng hòa chung vào 
một cộng đồng với những ý niệm và cảm nghĩ đó, một cộng đồng 
mà đương nhiên là hàm chứa sự đồng nhất về tiếng nói, tương trợ, 
bảo hộ và hậu thuẫn cho nhau. Bởi, dù chúng đẹp đến đâu, chẳng 
phải là chính từ những thuộc địa hiện thời mà nước Anh mới nhận 
được chỗ dựa tinh thần lớn nhất của mình đó sao; nói đúng hơn, bất 
kể một sự ly khai bạo liệt nào và bất chấp tầm vóc của Đại Tây Dương 
dông bão, chẳng phải tám mươi triệu dân ở Bắc Mỹ, thuộc chủng 


tộc quá ư ô hợp, nhưng cùng nói tiếng Anh, mua sách của nước Anh, 
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tham gia vào đời sống trí tuệ của nước Anh đó sao? 

Vậy là, dựa theo tất cả sự tình hiển hiện, công cuộc của nước 
Pháp sẽ thật hùng cường và hữu hiệu ở châu Phi. 

Ở Madagascar, sự thành công là đáng bị đặt câu hỏi hơn. 
Chúng ta mang lại sự bình ổn và an lạc tương đối cho những đám 
dân sinh sôi nhiều quá đỗi ở hòn đảo vĩ đại này. Chẳng phải là dân 
số ở đây đã tăng gấp đôi cứ mổi một trăm năm qua đi, để đến đầu 
thế ký thứ XXIII con số dự kiến sẽ lên đến hai mươi triệu người, chìm 
ngập trong đó là vài trăm ngàn người gốc Âu và dân [lai]. Đâu sẽ 
là tính cách của dân tộc này, đâu là giá trị của nó đối với công cuộc 
bành trướng của nước Pháp trên thế giới. Chúng ta có thể mạnh 
dạn trả lời rằng giá trị này sẽ tỉ lệ thuận với sự hiểu biết và việc sử 
dụng ngôn ngữ của chúng ta. Vậy thì chướng ngại phải tránh là đừng 
để cho những nhiệt huyết tuyệt đẹp trong buổi đâu của công cuộc 
chỉnh phạt kia phải chịu lụi tàn, khi mà nó cần phải cạnh tranh với 
tiếng Anh; là đừng quên rằng nếu như tất cả viên chức của nước 
Pháp đều phải biết tiếng bản địa, thì tất cả những người dân bản 
địa cũng đều phải học thứ tiếng nói cao cấp của chúng ta; là khuyến 
khích một tầng lớp tai hại gồm những kẻ chữ nghĩa nửa vời trong số 
những chủ nhân của hòn đảo này, giống như điều đã có thể thoáng 
thấy ở nơi khác, tầng lớp này nhanh chóng bị mê hoặc bởi niềm 
thán phục, mong muốn và hám lợi hơn chứ chẳng chân thành và 
công chính, về chủ đề của những môn học đặc biệt của họ, rất dễ có 
khuynh hướng miệt thị những bốn phận ái quốc của họ để rồi duy 
trì, thanh lọc, củng cố, sáng tạo, như người ta có thể nói, một ngôn 
ngữ và kèm theo đó là một dân tộc tính bản địa. Vậy nên, làm sao 


không nghi ngờ cho được những toan tính hòng thành lập các Hàn 
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lâm viện Madagascar mà chính những người thống trị muốn trợ cấp 
tài chính, nếu như các hàn lâm viện này có thể chủ trương khắc ghi 
trên chương trình của họ “sự minh định” về những quy luật cho 
ngôn ngữ của xứ sở! 

Sự hồ nghi sẽ nhường chỗ cho mối âu lo nếu chúng ta quay 
sang Đông Dương, nơi người ta có thể hình dung được một biến cố 
đầu tiên, đó là xứ sở này bị sáp nhập vào một khối khổng lồ gồm bốn 
trăm triệu người Trung Hoa, bằng phương thức hòa bình hoặc chiến 
tranh; khối người này, dù có nói sao đi nữa, sẽ phát triển dưới áp lực 
của các biến cố. Trung Hoa dẫu sao cũng là xứ văn minh cao độ, vậy 
mà tại sao nước này lại thoát khỏi cái đạo luật phổ quát vốn tự biểu 
thị một cách khẩn thiết đến thế kể từ năm 1870? Hầu như tất cả các 
dân tộc, dẫu có sơ khai, vốn đã thức tỉnh khỏi trạng thái mê muội 
hoặc không thể giữ được sự an nhiên của mình trước sự xâm nhập 
mãnh liệt của những người châu Âu, đều tiến những bước khổng lồ, 
đều mang trong mình cảm nghĩ về công tác tự vệ và xây dựng quân 
lực. Nhật Bản và Abyssinia chỉ là các ví dụ, nhưng là ví dụ kinh ngạc 
nhất, về sự tiến bộ phổ quát này, thêm một lần nữa minh chứng cho 
quy luật beati possidentest và khiến cho tất cả những cuộc chinh 
phục mai đây sẽ ngày càng khó khăn hơn. 

Khoan hãy bàn đến viễn kiến về mối hiểm họa Trung Hoa này, 
trong bối cảnh phương tiện thông tin đang phát triển không ngừng 
nghỉ còn khiến cho viễn kiến này trở nên đáng sợ hơn nữa, và ngay 
cả nếu gạt đi một sự cố khác có thể xảy ra, sự cố về việc để mất đi 


1. Trong tiếng Latin nghĩa đen là hạnh phúc thay cho những kẻ sở hữu, với nghĩa là sở 
hữu chín phần mười của luật, tức là kẻ nào chiếm giữ được chín phần mười cái gì đó thì 
được luật pháp thừa nhận là sở hữu vật đó. (ND) 


1 


TRM LỤ NEUIII ñN NHM 


vùng Đông Dương sau một cuộc chiến tranh với một cường quốc 
nào đó nằm cách xa nước Pháp ba ngàn dặm!, nằm tại đầu mút một 
hải trình mà chúng ta không kiểm soát được, thì tình thế liệu sẽ ra 
sao với những thần dân châu Á trong vòng ba trăm năm? 

Ớ đây ta không nhắm tới đường lối chính trị của loài đà điểu 
hay sự khoa trương bằng những ngôn từ rổn rảng, những câu 
chữ sáo rỗng mà tâm trí đa số đồng bào của chúng ta tự lấy làm 
thỏa mãn. 

Cải cách xứ sở này bằng cách trang bị cho nó một công cụ tỉnh 
tế đến mức hoàn thiện, khôi phục nòi giống, chặn đứng tỉ lệ tử ở trẻ 
sơ sinh, làm tráng kiện thân thể, làm linh hoạt tâm hồn, tái dựng tỉnh 
thần, vân vân: đó là những công thức thường được sử dụng và cũng 
muôn hình vạn trạng. Thực tế thì chúng mang ý nghĩa gì? Chung quy 
chỉ có ba sự kiện tóm lược chúng: sự cải thiện về vật chất của xứ sở 
đó, sự tăng trưởng chắc chắn về dân số, và sự phát triển tai hại về 
tâm hồn; ba sự kiện đó cấu thành nhiệm vụ không thể tránh né của 
kẻ chỉnh phục; đi kèm với lợi ích hâu như chỉ dành cho các thần dân. 

Kể từ năm 1886, tôi vẫn tự lấy làm khoan khoái nhắc lại cho 
những ông quan An Nam khốn khổ về tình trạng vô chính phủ kinh 
khiếp của thời kỳ này và tính chất tàn bạo không thể tránh được 
của việc đàn áp. Tôi nói với họ rằng: “Trong quá khứ, giống nòi của 
các ông đã gánh chịu những cuộc khủng hoảng còn trầm trọng hơn 
nhiều, và vẫn chưa hề dừng lại trong suốt quá trình phát triển. Xét 


cho cùng thì người Pháp chúng tôi chỉ làm việc cho các vị mà thôi. 


1. Dăm/ lieue; goi đầy đủ là lieue marine, tương đương với ba dặm đường đất (mille), 
tức là vào khoảng 5.556 kilômét. (ND) 
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Chúng tôi đâu có chiếm lấy xứ sở này, mà chúng tôi sẽ cải cách nó. 
Chúng tôi không làm cho dòng giống này tiêu ma, mà dưới sự điều 
hành của chúng tôi, dòng giống này chắc chắn sẽ tiến triển về số 
lượng và cả về sự giàu sang. Nước An Nam của các vị là một trong 
những vương quốc bế quan tỏa cảng hiếm hoi, tưởng rằng mình có 
thể tự biệt lập được, đây là điều không thể xảy ra vào thời buổi ngày 
nay; chúng tôi khai mở xứ này, hòa vào với hoạt động của toàn thế 
giới, vì lợi ích của nó mà thôi.” 

Ngày hôm nay tôi vẫn tin rằng quan điểm này là chính xác. 
Nhưng ở mức độ nào thì công cuộc ấy có thể mang đến lợi ích cho 
nước Pháp? 

Có đến bảy hay tám phần mười số thần dân Đông Dương 
của chúng ta thuộc về một chủng tộc, mà mai đây nó tất sẽ khuếch 
trương, sẽ sáp nhập hoặc loại trừ tất cả những thành phần đa tạp, 
y như nó đã từng sáp nhập hay loại trừ trong quá khứ. Sự thống trị 
của chúng ta dường như không mang lại bất cứ trở ngại nào cho kết 
quả chung cuộc này. Mang dòng máu rất pha trộn, nhưng người An 
Nam chẳng vì thế mà không cấu thành một quốc gia được tổ chức 
vững chắc và thống nhất bằng ngôn ngữ, niềm tin dân tộc, niềm tự 
hào về nòi giống, cảm thức về một quá khứ chất chứa vô vàn những 
nét đặc trưng của một lòng ái quốc có thể sánh với lòng ái quốc của 
những người dân nước Pháp chế độ thời xưa. Sự trung thành với 
vị quốc vương hòa cùng tình yêu quê cha đất tổ và không cách gì 
lay chuyển được điều này. Những cụ già bảy mươi tuổi, như Phan 
Thanh Giản) vào năm 1867, những thanh niên hai mươi tuổi như 


1.Trong nguyên bản tiếng Pháp, tác giả ghi sai thành Phan Thanh Giảng. (ND) 
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Tôn Thất Đạm?? đã kiên trinh tự sát sau khi lệnh cho thuộc hạ đầu 
hàng để chờ thời cơ tốt hơn. Tinh thần đoàn kết của quốc gia này và 
vị đại diện tổi cao của nó còn rền vang trong những bản tuyên ngôn 
long trọng, trong những lời tự bạch công khai, và trong những lời 
đó, ông hoàng tự hạ mình, than khóc và nhẫn tâm tự buộc tội mình 
về những tai ương lớn lao xảy đến trong thời gian trị vì của mình. 
Nhờ vào một định luật phố quát vốn dĩ rất quen thuộc, cái tôi 
của một người An Nam sẽ tự hiện bày bằng cách phản kháng®), Chất 
men mãnh liệt sẽ làm lan tỏa ý niệm về Tổ quốc, sẽ làm cho ý niệm 
này xuất hiện với toàn bộ sức mạnh và sự thuần khiết của nó, giổng 
như điều người ta có thể từng được nghe thấy ở những quốc gia 
nhiệt thành nhất của châu Âu đương thời, chất men đó chính là yếu 
tố ngoại bang, là sự hiện diện của chúng ta và hành động không chủ 
ý nhưng tất định của nó, đó chính là thứ truyền thụ những ý niệm 
của chúng ta và nên văn minh của chúng ta lên cái cảm nghĩ khó chịu 
hay thậm chí là sự hận thù ngày càng rõ nét mà chúng ta kích động. 
“Kẻ thù của chúng ta là vị thây của chúng ta”, người ta sẽ nhắc lại 
như thế, dù là bằng tiếng Trung Hoa, hay bằng tiếng An Nam, bằng 
thứ tiếng Pháp trọ trẹ hoặc trôi chảy. Ngay cả khi thừa nhận rằng 
những thần dân của chúng ta cũng sẽ phần nào phải mang ơn chúng 
ta, vậy nhưng ngày nay, mấy ai còn có lòng tin chính đáng vào sự tri 
ân của các dân tộc? Đĩa cân nào sẽ thăng trên cán cân, khi một bên là 


cảm nghĩ về những công ơn của chúng ta, dù cho những điều đó là 


1. Tôn Thất Đạm và Tôn Thất Thiệp là hai con trai của danh tướng Tôn Thất Thuyết. Nám 1885 
Tôn Thất Thuyết là phụ chính đại thần đã phò vua Hàm Nghi nổi dậy chống Pháp. Hai người 
con của ông bảo vệ vua Hàm Nghỉ trong phong trào Cẩn vương đều hy sinh. (ND) 

2. Chữ tôi vừa co nghĩa là tôi tớ theo nguồn gốc, vừa xác định bản thân so với kẻ khác. (ND) 
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không thể chối cãi được, và bên cán cân còn lại, là kỷ niệm về những 
gian khổ của công cuộc chinh phục và, còn hơn thế nữa, về nỗi nhục 
hãy còn tiếp diễn do sự hiện diện của chúng ta? 

Chẳng phải là chúng ta đã quá đáng hay sao khi tự lừa mình 
rằng xứ sở này sẽ chờ ba thế kỷ nữa mới quyết liệt đòi lại nền độc lập 
của nó, một xứ sở có dân số gồm năm mươi triệu người An Nam, 
hòa vào đó sẽ là vài trăm ngàn người thuộc giống nòi hợp chủng [lai], 
những người này sẽ đẩy nhanh chứ không gây hại cho công cuộc 
thống trị nguy hiểm của chúng ta, nếu chúng ta phạm phải lỗi lầm 
không thể tha thứ được, đó là sai lầm về việc để cho những con 
người này sống mãi trong tình trạng đẳng cấp trung gian? 

Chẳng thể thiết lập được sự so sánh nào giữa Ấn Độ, vốn là tấm 
khảm gồm những dân tộc xa lạ nhau mà đến nay hãy còn bị chia nhỏ 
bởi những đẳng cấp không thể loại trừ, và xứ An Nam này, nơi cuộc 
chinh phục đã hội ngộ với một giống nòi thống nhất đến kỳ diệu, được 
đặt trên những nền tảng vững mạnh của tổ chức gia đình và xã thôn 
vốn là hệ thống tập quyền có phân cấp một cách thông minh gồm 
những viên chức có học, và trên chóp đỉnh là thiết chế muôn thuở của 
vị quân vương, vị chủ tế vĩ đại và đại diện tối thượng của tính dân tộc! 

Vậy là, đến lúc sẽ phải gióng lên hồi chuông của cuộc chia ly 
tất yếu mà ta phải hình dung theo một cách lạnh lùng, dù thân ái hay 
bạo liệt, dẫu cho chỉ để kéo lùi cuộc chia ly ấy thêm chút nữa, ở đây, 
một lần nữa chúng ta sẽ chỉ làm việc cho nước Pháp trong mức độ 


có thể sẽ khiến ngôn ngữ của chúng ta bắt rễ sâu [vào xứ này]. Hẳn 


1. Nếu tính cả bán đảo Đông Dương gồm năm xứ: Nam kỳ, Trung kỳ, Bắc kỳ, Ai Lao, và 
Cao Miên trong ba thế kỷ nữa. Đầu thế kỷ XX dân số toản An Nam là khoảng hai mươi 
triệu người. (ND) 
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nhiên đã hiện hữu một ngôn ngữ An Nam, không kể đến thanh điệu 
có sáu cung bậc của những từ đơn âm của nó, là một phương ngữ 
trong sáng và rành mạch, phong phú về những từ ngữ thông dụng, 
chính xác và minh định. Nhưng, từ hai ngàn năm nay, tiếng nói dân 
gian này hiện đang bị hạ thấp thành hạng phương ngữ thấp kém, 
không có khả năng phát triển hay tiến hóa, do tiếng Trung Hoa đã 
được du nhập theo nền văn minh của Đại Đế chế này và kể từ đó 
đã thường xuyên được sử dụng làm ngôn ngữ bác học, văn học, 
và quan phương. Như vậy, bất kỳ người An Nam nào có học - và 
việc giáo dục này rất phổ biến - đều sử dụng hai ngôn ngữ: trong 
nói chuyện, dùng tiếng nói của dân tộc mình, với cú pháp trực tiếp 
giống như cú pháp của tiếng Pháp, và trong những bản văn viết, 
dùng tiếng Trung Hoa, mà cấu trúc câu luôn luôn là đảo ngược. 

Về vấn đề tiếng nói thượng đẳng, người ta lập tức xem xét 
đến việc dùng tiếng Pháp, ngôn ngữ có cú pháp giống như tiếng 
An Nam, để thay thế cho tiếng Trung Hoa, là ngôn ngữ có cú pháp 
hoàn toàn dị biệt nhưng rất gần gũi với tiếng An Nam nhờ hệ thống 
đơn âm, những sự đa thanh về dấu giọng và nhiều từ ngữ đã đi vào 
phương ngữ dân gian do được sử dụng lâu đời. Kế đến, hãy để cho 
tương lai quyết định xem những từ tiếng Pháp sẽ làm giàu hay sẽ cải 
biến đến mức nào cho thứ tiếng địa phương có tầm mức hạn hẹp, 
tức là tiếng An Nam hiện thời. 

Giải pháp khiêm tốn và khả đĩ này phô bày những ưu thế và 
những bất tiện của nó. Những chữ Nho khó đọc của Trung Hoa cấu 
thành một ngôn ngữ chung, đại đồng trong cộng đồng năm trăm 
triệu người thuộc giống da vàng; trong khi việc sử dụng tiếng Pháp 


sẽ xoay chuyển người An Nam về thế giới phương Tây, với nền khoa 
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học và văn minh của nó. Trong hai chiều hướng này, cái nào sẽ là 
lợi ích đối với các thần dân của chúng ta? Vấn đề có thể còn bỏ ngỏ. 
Nhưng lợi ích của những kẻ chinh phục thoát khỏi mọi tranh chấp và 
đó chính là điều chúng ta phải lưu tâm xem xét. 

Như vậy người ta thấy công trình mà nước Pháp đảm đương 
ở vùng Viễn Đông quả là chông gai và khắc khoải xiết bao - lối diễn tả 
này chẳng phải là nói quá. Một trong những điều kiện thiết yếu trong 
lối hành xử tử tế của người Pháp đương nhiên là sự thấu hiểu sâu xa 
về các thần dân của chúng ta, hàm ý là những nghiên cứu vững mạnh 
và nghiêm túc về tâm lý của họ. Vậy nên người ta không thể quá hoan 
nghênh sáng kiến thông minh của Paul Giran, mà công trình có cơ 
sở, phong phú, có nội hàm, có dẫn chứng tư liệu của ông hẳn nhiên 
không mang tham vọng giải quyết những vấn đề trầm trọng mà công 
cuộc đô hộ của chúng ta dấy lên, nhưng ít ra cũng có công lao vĩ đại là 
đặt định cho đúng một số những diện mạo của các vấn đề đó. 

Để kết thúc mấy nhận xét dẫn nhập trên cuốn sách của ông, 
cuốn sách mà chính ông đã yêu cầu tôi giới thiệu với người đọc, tôi 
xin nói thêm, và điều này là bộc phát, rằng tôi cũng mạn phép được 
giới thiệu con người ấy. Ông thuộc kiểu người phương Nam trầm 
tư, hiếm hoi chẳng kém những người có thể khiến ta tin tưởng ngay 
lần đầu gặp gỡ. Sau khi tốt nghiệp tú tài, người con trai của thành 
phố Nïmes này đã theo học ba năm chính quy ở Trường Thuộc địat), 


1. Nguyên văn là 'École Coloniale, được thành lập vào năm 1889 dưới thời Đệ Tam 
Công hòa, là một đại học viện (grande école), vốn là một trường học dành cho các 
quan chức trẻ gốc Khmer đến từ Campuchia - khi đó còn là thuộc địa của Pháp, sau giữ 
vai trò đào tạo sinh viên của các thuộc địa của Pháp. Nay, trường được đổi tên thành 
Học viện Hải ngoại Quốc gia Pháp (École nationale de la France doutre-mer). (BT) 
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tiếp đến là ba năm phục vụ trong quân ngũ, vui vé chấp nhận điều 
đó, với tất cá lòng nhiệt thành phải có đôi với nghĩa vụ ái quốc này. 
Khi rời quân ngũ, ấy là niềm vui kết hợp với người bạn đời do ông tự 
mình chọn lựa, mối lo cao cả về việc tạo dựng một mải ấm, đôi khi 
là sự phòng hộ thiết yếu cho phẩm giá cá nhân ở những vùng thuộc 
địa. Và ngay sau đó, là cuộc khởi hành tức tốc sang Đông Dương, 
chính bởi niềm tin tưởng, sự coi trọng của cấp trên đối với ông đã 
kêu gọi ông tới nơi đây, trong niên hạn đầu tiên là ba năm, để đảm 
nhận những chức vụ tế nhị, những chức vụ này đã cho phép ông thu 
thập và đúc kết những quan sát để rồi ngày nay ông trao gu: đến 
cho công chủng. 

Tôi mong, cho ông và cho cả đất nước của chúng ta, răng 
tương lai sẽ giữ vững tất cả những hứa hẹn mà những bước khởi 
đầu danh giá này đã thoáng khơi gợi cho chúng ta trong sự nghiệp 


thực dân. 


ETIENNE AYMONIER 
Tháng Mười hai năm 1908 
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Đã từ lâu, người Pháp chúng ta gặp khó khăn trong việc nhìn nhận 
những dân tộc xa lạ và khác biệt với chúng ta. Chúng ta vẫn có thói 
quen nhìn họ qua những cảm thức đặc thù của mình và phán đoán 
họ theo ý kiến mà chúng ta sẵn có về chính mình. Từ lâu chúng ta 
đã tin rằng nhân loại trong thâm sâu đều đồng nhất; và rằng, nếu 
có những dị biệt về chủng tộc, thì cũng chỉ dị biệt ở vẻ bề ngoài chứ 
chẳng phải là căn cốt bên trong; mọi con người xuất hiện với chúng 
ta xem chừng đều có thể hoàn thiện được. 

Khái niệm hoàn toàn mang tính triết học này chẳng phải là 
không phô bày một mối nguy nào đó khi đem ra áp dụng. Chính vì 
đã coi những dân tộc kia là đồng hạng, những dân tộc ấy có nền văn 
minh, phong tục tập quán, tôn giáo, nói gọn lại là có tâm thức khác 
biệt sâu xa với tâm thức của chúng ta, thế nên chúng ta đã hiểu 
sai tính cách đích thực của họ, muốn áp dụng lên họ những luật lệ, 
những thiết chế của chúng ta, áp đặt lên họ tôn giáo hoặc luân lý của 
chúng ta! Thế là trong nhiều trường hợp, chúng ta đã gây hệ lụy cho 
công cuộc thực dân của mình. 

Ngày nay, một tinh thần tươi mới đã chào đời. Hiện nay người 
ta thừa nhận rằng những xã hội bản địa được đặt dưới sự thống trị 
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của chúng ta có thể có một tổ chức được đặt nền tảng trên những 
nguyên lý khác biệt với những nguyên lý vốn là cơ sở cho những xã 
hội châu Âu của chúng ta. 

Chúng ta thừa nhận - và phải mất đến hơn một thể kỷ chúng 
ta mới khám phá ra chân lý mà chủ thuyết bình đẳng đã khiến ta 
không ngờ đến - rằng mỗi dân tộc, cũng như mỗi con người, đều có 
một tâm hồn riêng; có những tính cách dân tộc cũng như có những 
thuộc tính cá nhân. 

Để cai trị cho tốt một dân tộc, đầu tiên phải học để biết về dân 
tộc đó, ngày nay điều này đã trở thành hiển nhiên; và để biết rõ một 
dân tộc, phải thâm nhập vào tâm hồn của nó, vào tỉnh thần của nó. 

Ở đây chúng tôi đề nghị khảo sát dân tộc An Nam; khám phá 
ra những động lực thâm sâu trong sinh hoạt công cộng hay riêng tư 
của dân tộc ấy; để rút ra những nguyên lý tối thượng đã chủ trì việc 
thiết lập những định chế xã hội hay chính trị của dân tộc ấy; phân 
tích những ảnh hưởng toàn năng đã quyết định lịch sử và sự tiến 
hóa của dân tộc. 

Trong mục tiễu này chúng ta sẽ xem xét hai nguyên nhân 
chính yếu đã góp phần hình thành nên tính cách dân An Nam: chủng 
tộc và môi trường. 


lÀ) 


PHẦN MỘT 


TÍNH CÁCH DÂN TỘC 
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1. Mô tả về chủng tộc 


Người An Nam là một đại điện của chủng tộc da vàng. 
Họ thuộc đại gia đình giống Mông Cổ, gồm các nhánh 
chính sau: gia đình Mông Cổ đích thực chiếm cứ 
những vùng trung tâm của châu Á; chủng tộc Thổ Nhĩ 
Kỳ, chi nhánh oai vệ người Trung Hoa; và sau cùng là 
những cộng đồng dân sống chủ yếu ở những sườn núi 
của rặng Himalaya, mà nhà nhân loại học Armand de 
Quatrefages gọi là những sắc dân “Ấn Độ-Mông Cổ”. 
Nhà nhân học uyên bác ấy đã liệt dân tộc An Nam vào 
trong nhóm những sắc dân “Ấn Độ-Mông Cổ” này. 

Xét về tổng thể, diện mạo của người An Nam cho 
thấy phần lớn những nét chung của các dân tộc thuộc 
giống Mông Cổ: sọ ngắn; vằng trán thấp và gồ, lưỡng 


1. Nguyên văn là brachycéphale, trái với loại so dài là đolychocéphale. (ND) 
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quyển nhô cao, hai mắt xếch và nhỏ, mí trên của mắt 
húp và nặng, lông mày thưa thớt xếch lên về đầu mút; 
tròng mắt đen, mũi tẹt về phía dưới, tròn như quả bóng, 
sơn căn nở rộng; tai vềnh, môi dày, tóc đen, cứng và trơn, 
râu cằm và ria mép luôn thưa thớt, chỉ mọc khi lớn tuổi. 

Nét đặc trưng nhất của diện mạo này là “độ rộng 
và nhô lên của những xương gò má, hay còn gọi là lưỡng 
quyên, làm cho khuôn mặt có một hình dạng gần với 
hình thoi hơn là hình ovan”0!. 

Làn da của những người An Nam nói chung là “có 
màu trái ô liu hay vàng nhạt, đôi khi có một màu trắng 
đục”, nhưng sẫm màu hơn ở những cá nhân cư ngụ 
vùng phía nam của Đông Dương. 

Trong sự khác biệt về sắc độ này, người ta muốn 
thấy tác dụng chuyên biệt của mặt trời, nóng hơn ở 
những vùng nhiệt đới này, với những tia nắng thiêu 
đốt làn da phơi trần và khiến cho da có màu rám nắng 
đậm hơn; theo ý chúng tôi, ở đây ta phải nhìn nhận ảnh 
hưởng của sự lai tạo với giống dân Mã Lai. 

Cái nôi của chủng tộc An Nam và xứ Bắc kỳ cùng 
những vùng phụ cận, đó chính là nơi người ta tìm được 
những cá nhân thuần chủng nhất, ít pha màu nhất; 
những người An Nam thuộc vùng hạ Đông Dương®), 


1. Trích từ Tableau de la Cochinchine (Bức tranh về Nam kỳ) của Cortambert. 
2. Tức đồng bằng sông Cửu Long. (ND) 
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trái lại có giao lưu trực tiếp hơn với những người thuộc 
giống Mã Lai hoặc người Chăm Pa, và hẳn là đã bị biến 
cải khi tiếp xúc với họ. 

Tóm lại, người ta có thể chung quan điểm với 
Bouinais và Paulus? cho rằng người An Nam thiết lập 
một sự chuyến tiếp về tương quan nước da giữa người 
Mã Lai và người Trung Hoa; nước da sáng hơn người 
Mã Lai và đậm hơn người Trung Hoa. 

Người An Nam nói chung tầm vóc không cao; tầm 
vóc trung bình khoáng 1m60 đối với đàn ông và 1m50 
đối với đàn bà. Những chi phía dưới, tuy móng manh, 
nhưng được cấu tạo vững chắc; người ta nhận xét rằng ở 
một số cá nhân, ngón cái cách xa những ngón khác cúa 
bàn chân. Thân mình dài nếu so với những chi dưới, 
hai vai và lồng ngực hẹp, cổ tay cổ chân nhỏ nhắn, hai 
bàn tay gầy guộc và thon dài. Toàn bộ cấu trúc cơ thể 
tạo nên một ấn tượng về sự yếu ớt, suy nhược. Rất hiếm 
khi thấy một người An Nam mập phì; bộ khung xương 
hiện rõ dưới lớp da. Trọng lượng trung bình của thân 
thể là khoảng 55kg đối với đàn ông và 45kg đối với đàn 
bà, do đó thua sút so với những giống dân châu Âu. 

Sức mạnh cơ bắp của họ không đáng kể cho lắm; 
phái cần đến hai người An Nam và đôi khi nhiều hơn 
nữa mới có thể nhọc nhằn nhấc được một gánh nặng 


1. Trích từ LIndo-Chine francaise contemporaine (Đông Dương thuộc Pháp đương đại). 
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mà một người châu Âu có thể dễ dàng mang vác. Về 
điểm này, chủng tộc An Nam khác với chủng tộc Trung 
Hoa; chủng tộc Trung Hoa vạm vỡ hơn nhiều. Sự thua 
kém về mặt hình thể của người An Nam rõ ràng là do sự 
tác động lâu dài của bầu khí hậu Đông Dương. Tác động 
này rõ hơn khi người An Nam đi xuống những vùng 
nóng bức. Dẫu người Bắc kỳ không vạm vỡ bằng người 
ở phía nam Trung Hoa, thì họ vẫn luôn luôn cao lớn và 
mạnh mẽ hơn cư dân của vùng Nam kỳ. Vóc dáng của 
người Bắc kỳ thường đạt tới 1m60 và đôi khi tới Im65. 
Nhưng điều này hiếm hơn. Ở Bắc kỳ, đàn bà cũng lao 
động ngang bằng với đàn ông; người đàn bà ở đây rất 
thường đi làm culi (lao động chân tay), đây là điều bất 
khả đối với đàn bà Nam kỳ. Cũng vậy, người ta thường 
có thể nhận ra rằng những “culi xe” ở Bắc kỳ chạy giỏi 
hơn và chạy những chuyến xa hơn nhiều so với Nam kỳ. 

Mặt khác, dù có vẻ bề ngoài yếu ớt, người An Nam 
vẫn sởhữu mộtsức đề kháng đáng kinh ngạc. Dưới một khí 
hậu khắc nghiệt, họ phó thân cho những công việc nhọc 
nhằn nhất và chứng tỏ mình có những phẩm chất lớn lao 
về sự kiên trì. Họ có thể chịu đựng những ngày đằng đãng 
trong ruộng lúa, chăm lo việc cấy mạ, ngập mình trong 
bùn lây tới đầu gối, phơi mình dưới cái nắng như thiêu 
như đốt và thứ hơi hâm hấp bốc lên từ đất ẩm thấp; hoặc 
có thể còn ngôi trên một cái xuông ba lá, trong ánh mặt 
trời chói chang, khom mình nhiều giờ bên chiếc mái chèo. 
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Có được bao nhiêu người châu Âu có thể làm cái nghề gian 
khổ của culi xe, miệt mài kéo xe nhiều giờ liên tục với một 
tốc độ mười hai kilômét một giờ, chỉ được nghỉ ngơi có vài 
phút để húp một chén nước trà hay một bát cơm. 

Để xác định nguồn gốc của những đặc tính thể 
chất, ta phải lưu ý tới sự kém phát triển của hệ thống 
thần kinh nơi người An Nam, cảm tính yếu ớt của họ, 
và do đó, thái độ dửng dưng của họ với cái đau và với nỗ 
lực. Không giống như điều thỉnh thoảng có người vẫn 
nói, tôi không nghĩ rằng phải nhìn nhận ở đây có một 
ảnh hướng di truyền bảo tổn và truyền thụ, từ đời này 
qua đời khác, một di sản về năng lượng của những tổ 
tiên người Mông Cổ truyền lại. 

Chúng tộc An Nam có khả năng sinh sôi nảy nở 
mạnh. Chính nhờ vào sức mạnh bành trướng mà chủng 
tộc này mới có thể chiếm cứ thuộc địa một cách hoàn 
hảo đến thế, và trong một thời gian tương đối ngắn ngủi 
đã chiếm được phần lớn bán đảo Đông Dương. Trong 
khi ớ châu Âu, tỉ lệ sinh sản của một trăm người phụ nữ 
đã kết hôn tính đến năm 50 tuổi là 29 ở nước Phổ, 26 ở 
nước Anh, 16 ởnước Pháp, thì ởAn Nam, người ta đã tính 
được rằng số lần sinh con của 100 phụ nữ trong cùng 
những điều kiện kể trên lên tới khoảng con số 170. Như 
chúng ta sẽ thấy ở phần sau, sự thiếu vắng cảm thức an 
nhiên, sự màu mỡ của đất đai, sự phân chia quá độ về tài 
sản, tổ chức của gia đình, và những tín ngưỡng tôn giáo 
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góp phần rất lớn vào sự phát triển đáng kể của tỉ lệ sinh 
sản. Vì vậy ở đây ta không nên chỉ thấy mỗi một nét đặc 
trưng về chủng tộc, mà còn là sự ảnh hưởng chủ chốt 
của môi trường vật lý và xã hội đối với đối tượng này. 


Người An Nam, mẫu Nam kỳ 


Dưới một khí hậu như thiêu như đốt, kích thích thần 
kinh cho tới kiệt sức, kích hoạt sự lưu thông của máu và 
quá trình đốt cháy năng lượng cơ thể, người An Nam 
trưởng thành sớm hơn và nhanh già hơn so với những cư 
dân ở các vùng ôn đới. Họ hiếm khi sống thọ và trông có 
vẻ mau già. Năm 1900, trong số 65.489 người chết xảy ra 
trong cộng đồng người An Nam hoặc những người thuộc 
các sắc dân châu Á cư ngụ ở Nam kỳ, chỉ có 7.075 người 
qua đời ở tuổi 60 hoặc thọ hơn; tỉ lệ cũng xấp xỉ như thế 
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cho năm 1901: 51.908 vụ tứ vong, trong đó chỉ có 6.231 cá 
nhân đạt tuổi thọ 60 hoạc hơn thế", Như vậy là chí xấp xí 
hơn một phản mười dân số An Nam đạt tuối thọ hơn 60 
tuổi, tỉ lệ tuối thọ như vậy là tương đối yếu kém. 

Ngoài ra, ở Đông Dương, sự dậy thì xảy ra rất sớm. 
Theo nhận xét của bác sĩ Mondière, những hiện tượng 
đầu tiên cúa quá trình dậy thì có thể nhận thấy ở những 
người nữ khoáng mười hai tuổi, còn lứa tuổi đương thì 
là 16 năm 4 tháng. Vậy nên chẳng phải là điều hiếm 
hoi gì khi ta thấy, nhất là trong những gia đình khá giả, 
những cuộc hôn nhân mà tuổi của hai vợ chồng cộng 
lại chỉ lên đến khoảng ba mươi. Sự phát triển sớm về 
thể chất kết hợp với ảnh hưởng theo chiều hướng bào 
mòn của khí hậu mau chóng làm hao mòn những con 
người này; những điều kiện đó khiến một cá nhân mới 
mười ba tuổi đã làm người lớn, mười sáu tuổi đã làm 
cha. và tới độ tuổi năm mươi đã thành một người già 
nua, trừ những trường hợp ngoại lệ hiếm hoi. 

Để kết thúc lược tả về sắc tộc này, chúng tôi còn 
phái thử phác họa vắn tắt ra đây một tâm lý phổ quát 
của những dân tộc thuộc giống da vàng. 

Xét trên quan điểm sinh lý, những nét đặc trưng 
của các đám dân này hài hòa trong một kiểu đơn nhất, 


1. Theo bài “État de la Cochinchine francaise pendant les années 1900 et 1901” (Nhà 
nước Nam kỳ thuộc Pháp trong những năm 1900 và 1901) đăng trong Publication 
officielle du Gouvernement đe la Cochinchine (Công báo của Chính phủ Nam kỳ). 


11 


PRIIL 6IRRN 


mặc dù có những phân ly dường như tách biệt họ. Trên 
quan điểm về tâm thức cũng vậy, chúng ta thấy các 
đám dân này có những nét tính cách đồng nhất, những 
phương thức suy nghĩ và hành động giống nhau, những 
khuynh hướng văn minh tương đồng. 

Đó là một trong những hiệu ứng thông thường của 
tính di truyền. Thực vậy, cũng như đa số các nhà nhân 
học?), ta phải chấp nhận rằng có hiện hữu một sự kết 
nối bất biến giữa tính di truyền về sự đồng dạng thân 
thể và tính di truyền về sự đông dạng tinh thần. 

Nếu thừa nhận rằng mức độ phát triển của các thùy 
não: thùy trán, thùy đỉnh và thùy chẩm, được phản ánh 
rõ ra mặt ngoài, trên hình dáng của những đốt xương sọ 
tương ứng'), thì người ta sẽ đi đến kết luận rằng hai hộp 
sọ giống nhau (ở những cá nhân khác nhau) sẽ là đấu 
hiệu của một sự cấu tạo tinh thần gần như đồng nhất. 

Như chúng tôi đã thưa, những chủng tộc da vàng 
về tổng thể đều là kiểu sọ ngắn®, 

Thế nhưng, các nhà sinh lý học có thể tự tin khẳng 


1. Theo Th. Ribot, LHérédité psychologique (Tính di truyền tâm lý). 

2. Theo Broca, Topographie cranio-cérébrale (Phương vị học sọ não-cột sống). 

3. Tuy nhiên, duy chỉ có một chủng tộc trong những số này, chủng tộc Mông Cổ đích 
thực, phô bày tất cả những thuộc tính của chủng tộc Mông Cổ. Chủng tộc này dường 
như cấu thành một loại trung tâm, từ đó phân tán, theo những phương hướng khác 
nhau, thành những nhóm người tách biệt về mặt địa lý và về mặt dân tộc học, những 
nhóm này có hộp sọ kéo dài một cách lũy tiến tới loại hình sọ dài (dolichocéphalie). - 
Theo de Quatrefages. 
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định với chúng ta răng trí thông mĩính ngụ trong những 
thùy trán, phần kéo dài hoặc mớrộng cúa não bộ, và do đó, 
của sọ não; và trong số những cá nhân hoặc những chúng 
tộc, họ chí ra được chủng tộc nào có năng khiếu hơn hay 
kém về trí tuệ, năng lực mạnh hơn hay yếu hơn về ý chí. 
Người sọ ngắn và đặc biệt là người sọ ngắn sắc da 
nâu, về mặt tinh thần sẽ là “ôn hòa, chăm chí, thanh 
đạm, thông minh, cẩn trọng, không phó mặc cho sự 
may rủi, hay bắt chước, bảo thủ, nhưng lại không có 
sáng kiến. Gắn bó với đất đai và quê hương bán quán, 
họ có tầm nhìn thiển cận, có nhu cầu về sự đồng dạng, 
một trí óc theo tập quán, điều này khiến họ chống đối 
sự tiến bộ. Dễ dàng bị dân dát, thậm chí còn thích phó 
mặc cho ké khác cai trị”, ý chí nhu nhược, họ được 
phú cho tinh thần của bảy đàn, tỉnh thần “quân thể”. 
Vậy đây thực sự là đại cương những nét tâm lý chủ 
yếu của những người thuộc giống da vàng. Tuy nhiên còn 
phải nói thêm rằng sự khiếm khuyết năng lực cám thụ 
của họ khiến cho họ trở nên vô cám, lãnh đạm với nỗi 
đau, cứng rắn trước nỗi đau đến mức khắc kỷ, nhưng đôi 
khi cũng nhẫn tâm đến độc ác. Thản nhiên, chẳng căng 
thắng, họ có khá năng lạnh lùng phạm vào những việc ác 
tôi tệ nhất. Nhưng chú yếu là chúng ta phải nhấn mạnh 
sự tầm thường về trí tuệ của họ, một trí tuệ chủ yếu là thực 


1.Theo A. Fouillée, Psychologie du peuple francais (Tâm lý của dân tộc Pháp) 
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tiễn; thiếu trí tưởng tượng, chỉ có thế phát triển một cách 
hạn hẹp. Ở họ trí tưởng tượng vẫn còn khô cần; đây là 
hậu quả tự nhiên của tính vô cảm về mặt thể chất lẫn tỉnh 
thần. “Trí tưởng tượng vẻ tôn giáo, lòng nhiệt huyết, niềm 
hăng say chan chứa trong những cộng đồng người Ả Rập, 
người lran, người Slave chưa từng đánh thức sự lãnh đạm, 
chưa từng làm sục sôi sự lạnh lẽo nơi những người Thổ 
Nhĩ Kỳ, người Mông CỔ, và người Mãn Châu. Tôn giáo 
đồng cảm nhất với sự tĩnh lặng của họ tất nhiên chính là 
Phật giáo. Họ là những Phật tử theo lẽ tự nhiên, do chiều 
hướng tỉnh thần, chứ chẳng phải nỗ lực gì cả.” Và thêm 
nữa, họ chẳng thể tiếp nhận đạo Phật mà không làm cho 
đạo này phải chịu những biến đổi sâu xa theo một cách vô 
thức, để thích ứng được với những tập quán tỉnh thần của 
họ, với những tín ngưỡng nguyên thủy của họ. 

Tóm lại, sự thiếu cảm tính, dửng dưng, vô cảm, 
sự ác độc đến lạnh lùng và vô ý thức, sự khiếm khuyết 
về trí tưởng tượng, trí thông minh tầm thường, đó là 
bảng tổng kết về tâm hôn của giống dân Mông Cố. Nói 
cho ngay, những nét đặc trưng này không phải hiển 
lộ theo cùng một cách trong cộng đồng những người 
thuộc giống dân Mông Cổ (Mongoloid); chúng có khi 
mờ nhạt, có khi được củng cố, do những ảnh hưởng 
đa dạng mà các dân tộc thuộc chủng tộc da vàng phải 


1. Trích từ Introduction à Fhistoire de l'Asie (Nhập môn lịch sử châu Á) của L. Cahun. 
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gánh chịu: khí hậu, những sự lai tạo dòng giống, vân 
vân, nhưng như chúng ta sẽ thấy sau đây, ta luôn tìm 
thấy ít nhiều sự bảo lưu của những thiên hướng sơ khai 
này, có khi từ đó còn náy sinh ra những xu hướng mới. 

Nếu người ta có thể nói rằng những giống dân 
Mông Cổ, về tống thế, phô bày một dáng vẻ nhất định 
về quan hệ họ hàng, thì cũng phải nhìn nhận rằng 
những dân tộc này phân biệt với nhau bởi những tính 
cách đặc thù rất dê nhận thấy. Biểu ngữ “chủng tộc 
Mông Cổ" thường được dùng để chỉ một nhóm các 
dân tộc và các quốc gia rất đa dạng (người Tây Tạng, 
người Miến Điện, người Xiêm La, người Trung Hoa, 
người Nhật Bản, người Thát Đát, người Kirghiz, người 
Bouriat, người Tunguz, người Samoa, người Phần Lan, 
vân vân); thực vậy, đừng khởi nên ý niệm về một kiếu 
mẫu đặc thù được xác định một cách tuyệt đối và tồn 
tại thực sự, mà tốt hơn hãy gợi nên hình tượng về một 
kiểu mẫu lý tưởng, mang tính tổng hợp, gồm thâu tất 
cả những nét tương đồng mà các quốc gia hay các dân 
tộc này cống hiến. Nói cho ngay, nó không bao hàm ý 
niệm về một sự thống nhất sắc tộc, mà đúng ra, nói như 
anh em nhà Reclus°, là ý niệm về một sự thâm nhập hỗ 
tương cổ xưa®?, 


1. Theo Elisẻe & Onẻsime Reclus (hai chuyên gia địa lý học người Pháp ND), LEmpire 
du milieu (Vương quốc trung tâm, tức Trung Quốc). 
2. Phân lớn những dân tộc ở châu Á từ thời cồ đại xa xưa đả áp dụng chu ky sầu mươi năm ty 


17 


PRIIL bIRRN 


Ông de Quatrefages liệt dân tộc An Nam vào trong 
cộng đồng những người “Ấn Độ-Mông Cổ”, cùng với 
người Miến Điện và Xiêm La. Các quần thể dân chúng 
này phô bày những đặc tính đồng nhất xét về sọ não; 
thực vậy, cả ba dân tộc này đều thuộc loại sọ hơi ngắn 
(sous-brachycéphale). Nét đặc trưng này phân biệt họ 
rõ nét so với người Trung Hoa ở miền Hoa Nam, vốn có 
sọ hơi đài (sous-dolichocéphale), với một chỉ số chiều 
ngang trung bình của sọ là 76,60 (theo de Quatrefages). 
Chỉ số sọ của người An Nam biến thiên giữa 83 (theo 
Broca) và 85 (theo Pruner-Bey)®), 

Tuy nhiên, từ những quan sát này, không nên kết 


(còn gọi là lục thập niên hoa giáp), tái phân chia thành những chu kỳ mười hai năm. Người 
Ấn Độ, người Trung Hoà, người Đông Dương (và trong số những người Đông Dương này, 
ngay cả những sắc dân hoang dã như người Lolo) cùng sử dụng một vòng hoàng đạo 
(zodiaque), với những ký hiệu đôi khi mang cùng tên gọi: tí/ con chuột, sửu/ con bò hay 
con trâu, dần/ co§ cọp, mão/ con thỏ hay con mèo, thìn/ con rồng, tị/ con rắn, ngọ/ con 
ngựa, mùi/ con cừu hay con dê, thân/ con khỉ, dậu/ con gà mái, tuất/ con chó, hợi/ con 
heo. Ở đó có một thực tế cho thấy giữa các dân tộc đa dạng này có những sự tiếp xúc 
từ xa xưa, thường xuyên và lâu dài, nếu không muốn nói là cùng chung một cội nguồn. 
1. Chú thích của chỉ số hộp sọ: chỉ số của hộp sọ tức indice céphalique, viết tắt là IC, 
được tính theo công thức: 


Largeur100 


Lonqueur 


Largeur: chiều rộng hộp sọ 

Longueuxr: chiều dài hộp sọ 

Các giá trị của chỉ số hộp sọ được tính như sau: 
IC < 75: hộp sọ dài 

75 < IC < 80: hộp sọ trung bình 

IC > 80: hộp sọ ngắn (ND) 
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luận răng người An Nam xét về phương diện nhân học 
là gần với người Xiêm La và người Miến Điện hơn là gần 
với người Trung Hoa. Trái lại, người An Nam và người 
Trung Hoa có những sự tương hợp không thể chối cãi 
và đặc dị, những điều này cho đến nay chưa bao giờ 
được giải thích chuẩn xác. Chúng tôi không có tham 
vọng giái quyết một vấn đề như thế; nhưng đế làm lợi 
cho cuộc khảo sát của chúng ta, vẫn cần phái dừng lại 
chốc lát để xem xét vấn để này dưới một trong những 
khía cạnh đặc thù của nó, theo quan điểm về những 
nguồn gốc của dân tộc An Nam. 


2. Những nguồn gốc về sắc tộc 


Theo những cuốn biên niên sử của chính người An 
Nam, dân tộc này bắt nguồn từ miền Nam Trung Hoa. 
“Vào thời kỳ trăm họ người Trung Hoa chiếm cứ tỉnh 
Sơn Tây, theo linh mục Legrand de la Liraye, tức là 
trước thời của nhà tiên tri kiêm tố phụ của dân Do Thái 
là Abraham hai hoặc ba thế kỷ (2400 đến 2225 trước 
Công nguyên), có bốn bộ tộc man di chiếm ngụ những 
vùng biên giới của Đế chế Trung Hoa. Ở miền NamU' là 


1. Miền nam của đế chế, khi ấy tức là vùng núi non mà ngày nay tương ứng với các 
xứ sở được định danh là: Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam, và Đông Kinh (tức là 
Bắc Việt). 
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bộ tộc Giao Chỉ.”0' Đây chính bộ tộc mà quốc gia của 
người An Nam tự nhận là tổ tiên của mình. 

Nhưng có phải bộ tộc này phát xuất từ xứ sở mà 
nó chiếm ngụ vào thời điểm trên trong lịch sử của mình 
hay không? Điều này ít có khả năng xảy ra. Dường như 
phải xem vết tích của những cư dân hoang dã đầu tiên 
đến cư ngụ ở vùng này: người Thái, người Mán, người 
Mèo, người Lolo, vân vân, những tộc người mà ngày 
nay còn chiếm ngụ những miễn núi non thuộc rặng 
Trường Sơn, và trong những bộ tộc miễn núi thuộc Vân 
Nam, Quảng Tây và Quảng Đông: là những người Lolo, 
người Dao và người Hmong. 

Vậy người Giao Chỉ đến từ đâu? Có khả năng là từ 
cùng một vùng miễn với những sắc dân Mông Cổ khác. 

Có những suy đoán vững mạnh về địa lý xác nhận 
cho ý kiến này. Theo đa số các nhà nhân học, quân thể 
da vàng đã đi xuống từ khối địa hình núi ở trung tâm 
châu Á, từ rất sớm đã có thôi thúc đi tới miễn biển, tức 
là hướng về những vùng khí hậu ôn hòa hơn, do những 
chuyển biến liên tiếp xảy ra trên bề mặt của địa câu. 

“Cùng với việc những hỗ nước ở Trung Á dần 
cạn khô và sa mạc lấn chiếm những vùng canh tác, 
những cư dân cũng bị dồn ép bởi những xứ sở ở phía 


1. Giao Chỉ: có ngón chân cái cách xa với các ngón khác. Đây là một dấu hiệu không thể 
xóa nhòa chỉ thuộc về chủng tộc An Nam và chủng tộc Mã Lai. 
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Tây, là nơi họ từng có những tiếp xúc liên tục với người 
Chaldée", người Ấn Độ, người Ba Tư, đi xuống thấp 
về vùng Hoàng Thố (tức là đất màu vàng), đem theo 
những kiến thức và kỹ nghệ của mình. Mỗi thung lũng 
có sông nước đều trở thành một tuyến đường cho dân 
tộc làm nghề nông.!®)” 

Dòng di cư chung đó được phân thành nhiều 
nhánh; mỗi nhánh đi theo thung lũng của một trong 
các con sông lớn của châu Á: Hoàng Hà, Dương Tủ, 
Tây Giang, vân vân. Mỗi phân bộ sinh cơ lập nghiệp 
trong xứ sở được mở ra bởi tuyến đường sông mà họ đã 
đi theo; mồi phân bộ tự thích ứng với môi trường mới 
của mình và do đó gánh chịu những sự biến đổi sâu xa, 
cấu thành những dị biệt tôn tại đến tận ngày nay giữa 
những mẫu người đa dạng thuộc giống Mông Cổ (Thát 
Đát, Mãn Châu, người Trung Hoa đích thực, vân vân). 
Trong khi những chỉ nhánh của sông Hoàng Hà và của 
dòng Dương Tử sinh sôi nảy nở nhanh chóng dưới một 
vùng khí hậu ôn đới, trong một xứ sở rất phong phú, 
chỉ Lj chiếm ngụ bởi vài nhóm người bản địa vốn khá 
dễ dàng bị đấy lui; những chi nhánh của vùng Hoa 
Nam, đã đi theo con đường của dòng Tây Giang, gặp 
một vứ sở núi non hiểm trở, một khí hậu nhiệt đới, và 


1. Mót tộ tộc người sinh sống ở vùng Lưỡng Hà vào thời kỳ Cổ đại. (ND) 
2.Theo tlisée & Onésime Reclus, L'Empire du milieu (Vương quốc trung tâm, túc Trung Quốc). 
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ảnh hưởng của bầu khí hậu này đã ngăn cản sự phát 
triển của họ trong một thời gian khá dài. Mặt khác, sự 
hiện diện của những bộ tộc bản địa dũng mãnh không 
thể nào trấn áp hoàn toàn được?' và họ phải tranh đấu 
trường kỳ, chính điều này đã ngăn trở việc làm dấy lên 
chất men của thứ văn minh mà chủng tộc này mang 
trong mình. 

Như vậy người ta dễ dàng hiểu được rằng vì sao 
những dân cư hung tợn này của miền Nam bấy lâu đã 
bị Trung Hoa văn minh xem là đám man di mọi rợ và 
bị đối xử như quân thù, mặc dù trong thực tế họ là hậu 
duệ thuộc cùng một gốc rễ và sở hữu vốn chung về các 
tín ngưỡng mà thời gian chưa thể xóa nhòa.® 

Thêm nữa, người ta giải thích rằng những dân cư 
này rất yêu chuộng sự tự chủ, rất tha thiết với nền độc 
lập của họ, một nền độc lập mà họ đã biết cách bảo 
tồn; qua biết bao nhiêu thăng trầm không thể kể xiết, 
nhân cách của họ, tính cách của họ, những phong tục 
của họ, ngôn ngữ của họ tất cả đều sơ khai, nhưng quả 


1. Những tàn dư quan trọng của những tộc người này vẫn còn tón tại trong những 
vùng miền nhất định của rặng Trường Sơn: người Thái, người Mán, người Mèo, người 
Lolo, vân vân. 

2. Về người Thát Đát và người Mãn Châu, tình trạng cũng giống như thế đối với người 
Trung Quốc. Xuất phát từ cùng một gốc rễ, song họ còn xa lạ với nhau trong nhiều 
thế kỷ dài. Khí hậu khắc nghiệt của miền Bắc châu Á và khí hậu ôn hòa hơn của vùng 
trung tâm đã đào sâu giữa họ những sự phân ly không thể giảm trừ về tính khi và về 
tỉnh cách. 
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thật lại rất dễ thấm nhuần nền văn minh do dân tộc thế 
tháng mang lại. Nền văn minh mà người ta rất muốn 
tin rằng đã bị áp đặt lên họ duy chỉ bằng sức mạnh mà 
thôi, song trái lại thực ra nó đã được tiếp nhận một cách 
tự nguyện, bằng thiên hướng, vì lẽ đáp ứng được những 
hoài bão thầm kín và những niềm xác tín thân thiết 
nhất của tâm hồn An Nam, và trùng hợp với những tín 
ngưỡng lại giống? phát xuất từ cùng một nguồn mạch 
chung, trong một gốc tổ chung. 

Một mối dây thân thuộc còn trực tiếp hơn nữa 
đã hợp nhất người An Nam và người Hoa Nam. Người 
Quảng Đông khác biệt rất nhiều, nhất là về tính khí, 
với người thuộc vùng Hoa Trung và Hoa Bắc của đế 
chế này; nhưng người Quảng Đông lại gần gũi với 
mẫu người An Nam, do đó đã thiết lập được một loại 
chuyển tiếp giữa người An Nam và người Trung Hoa 
chính hiệu. Những cư dân của vùng Hoa Nam, đặc thù 
là người Quảng Đông và người Phúc Kiến, có hình dáng 
mảnh mai hơn, chân tay thanh thoát hơn, nước da sãm 
hơn, tính khí sôi động hơn mẫu người thuộc vùng Hoa 
Bắc. Những dị biệt này lẽ tự nhiên được cắt nghĩa bởi 
ảnh hưởng của khí hậu, cấu thành cho họ chính những 
đặc điểm chung với người An Nam nói chung, và nhất 


1. Lại giống hay lại tổ là sự quay trở lại của di truyền gián tiếp từ tổ tiên nhiều đời trước 
chứ không phải trực tiếp từ cha mẹ, có thấy trong giới thực vật và động vật. (ND) 
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là với cư dân ở Bắc kỳ ngày nay. Sự giống nhau càng 
rõ nét hơn nếu người Trung Hoa vẫn giữ kiểu tóc và 
trang phục của họ khi xưa, một lối ăn vận khá giống với 
những người dân mà chúng ta bảo hộ ngày nay. Người 
ta biết rằng việc cạo trọc đầu và kết tóc đuôi sam mới 
được du nhập vào Trung Hoa rất gần đây"), 


Người Trung Hoa, mẫu Quảng Đông 


Sự giống nhau giữa những người thuộc Thiên triều 
Hoa Nam và những người An Nam không chỉ bó hẹp 
ở phương diện bên ngoài: nó còn tiếp diễn bởi một số 


1. Thói tục này chỉ mới có niên đại từ cuộc chinh phục của người Mãn Châu (1644) 
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phương diện nhất định, về ngôn ngữ”, về tính cách và 
các tập quán. 


1.“Phương ngữ Hoa-An Nam (le dialecte sinico-annamique, dưới danh xưng này phải 
hiểu là cách phát âm đặc thù của người An Nam đôi với các chữ Nho biểu ÿ của Trung 
Quốc - ND) gần gủi nhất với phương ngữ Quảng Đông, như có thể nhận thầy trong 
bảng từ ngữ sau đây, bảng này ghi nhận nhất rằng, trong những phụ âm khởi đầu, sự 
giao hoản giữa các chữ cái p; k, y, p, s, t, ch, ts của tiếng Quảng Đông sang những chữ 
cái p, g, n, b, t, d, o tiêng An Nam: 


Tiếng Pháp  Tiêng Quảng Đông Hoa An Nam 


pain, Ping, bin~. [bin/ bánh] 
homme, yan, n~œn. [nhân/ người] 
nord, pak, bak. [bắc/ phương bắc] 
cœuUI, sam, tâm. [tâm/ trải tim] 
couteau, tao, dao. (đao/ con dao] 
eau, choui, thoui. [thủy/ nước] 
automne, tsou, thou. [thu/ mùa thu] 


Còn về những biến âm chót, sự phù hợp cũng rất đáng kể; như vậy, chẳng hạn bốn 
thanh điệu cuối sau đây chẳng bao giơ gặp được trong phương ngữ Trung Hoa ở Nam 
Kinh, là như nhau trong tiếng An Nam và tiểng Quảng Đông: 


Tiếng Pháp Tiếng An Nam Tiếng Quảng Đông 
dix, thap, [thập/ số mười) chap. 

pOouvoir, dak, [đắc/ có được] tak. 

sang, houet, huyết/ máu]  Hœet 

forêt, lam, [lâm/ rừng] lam. 


Những âm chót khác trong tiếng An Nam công hiến những tương quan tương tự với 
tiếng Quảng Đông và những phương ngữ khác của Trung Hoa. 

Vậy dường như hiển nhiên rằng tiếng An Nam rất gần gũi với phương ngữ Trung Hoa 
thuộc tỉnh Quảng Đông..” (theo L. de Rosny, Tableau de la Cochinchine (Bức tranh về 
Nam kỳ), trang 293-294: 295). 
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Cũng như người Bắc kỳ của chúng ta, người Quảng 
Đông vui vẻ, ồn ào, đôi khi hay móc mỉa; giống như dân 
Bắc kỳ, người Quảng Đông có những thói quen về sông 
nước mà người ta hiếm khi quan sát thấy ở các dân tộc 
khác: nhiều làng toàn bộ đều thành hình trên sông, lớp 
dân cư đặc biệt ở miền sông nước này sinh sôi ớ đó, 
sống ở đó, lao động ở đó và cũng chết ở đó. 

Những sự trùng hợp đáng kế đến như thế không 
thể không khiến những quan sát viên phải lưu tâm; một 
vài người trong số họ đã chỉ ra” và cũng đã được dẫn dắt 
để giải thích những sự trùng hợp này, với giả thiết rằng 
những đám dân kể trên đều có cùng một nguồn gốc về 
sắc tộc. 

Cấu tạo địa lý của xứ sở đã mang lại một lập luận 
mạnh mẽ để hậu thuẫn cho giả thiết này: những thung 
lũng song song của Hồng Hà và của Tây Giang, vốn 
phát sinh trong cùng một vùng miễn của tỉnh Vân Nam, 
thông với nhau bởi quá trình sụt lấn tự nhiên và vì lý do 
này, trên thực tế mỗi con sông đều tiếp nhận những 
luồng di dân phát xuất từ cùng một nhóm người. 

Tuy nhiên người ta không thể phủ nhận rằng có 
những sự phân kỳ lớn giữa mẫu người An Nam và mẫu 
người Hoa Nam, nhất là về mặt sinh lý học. 


1. Theo Pène Siefert, Jaunes et Blancs en Chine. Les Jaunes (Người da vàng và người da 
trắng ở Trung Hoa. Người da vàng), trang 142. 
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Nói một cách tống quát, người Hoa Nam thừa 
hưởng một thể chất vững chắc hơn, một tính cách cứng 
răn hơn, một sức mạnh cơ bấp lớn hơn so với người An 
Nam; đồng thời họ còn có vóc dáng cao hơn. 

Về mặt tỉnh thần, cũng phải thừa nhận là có nhiều 
điểm không giống nhau. 

Sự phản đối này, dường như hệ trọng, liệu nó có 
phá hủy giả thiết của chúng ta chăng? Chúng tôi không 
hề nghĩ như vậy. 

Những dị biệt đáng ghi nhận được nêu lên khi 
so sánh hai mẫu người này có thể tìm được lối giái 
thích tự nhiên trong hai sự kiện, một thuộc về trật tự 
vật chất: do ảnh hưởng của môi trường; và sự kiện kia 
thuộc về trật tự xã hội: do ảnh hưởng của những sự 
phối giống. 

Trong khi sự thích ứng với khí hậu dưới bầu trời 
Đông Dương đã tạo ra nơi người An Nam một loại thoái 
hóa, thì những người Quảng Đông được duy trì trong 
một vùng khí hậu ôn đới, hoặc ít ra là bán nhiệt đới, cho 
phép họ bảo tôn sinh lực nguyên thủy của mình. 

Mặt khác, người Quảng Đông còn thường xuyên 
tiếp xúc trực tiếp với nòi giống Trung Hoa chính hiệu; 
do đó, họ được thấm nhuần thâm sâu hơn những tính 
chất sắc tộc của những kẻ chiến thắng, những kẻ có cấu 
tạo thân thể rõ ràng là vạm vỡ hơn họ, gây ảnh hưởng 
lên sự lai tạo. Trái lại, xứ An Nam, bị cô lập, cách xa hơn 
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so với vùng Hoa Trung, phần nào được chở che bởi tấm 
lá chắn là nhà nước Quảng Đông, đã thoát khỏi một sự 
đồng hóa trọn vẹn như vậy; ngoài ra, đất An Nam còn bị 
định hướng bởi những phận định về mặt địa lý, hướng 
về những vùng ở phía Nam là một dải chật hẹp gồm 
những bình nguyên mà sự bành trướng luôn gia tăng 
của nòi giống buộc họ phải xâm chiếm; đất An Nam 
không chỉ gánh chịu ảnh hưởng của sự đô hộ từ Trung 
Hoa: thực vậy, người An Nam thấy phía trước mình 
những đại diện chủng tộc Mã Lai, và sự tiếp xúc với các 
chủng tộc này khiến cho những sự phân kỳ về tính cách 
của người An Nam và người Trung Hoa càng được khắc 
sâu thêm. 


3. Người Giao Chỉ 


Trước khi khảo sát những ảnh hưởng đa dạng đã góp 
phần vào việc hình thành mẫu người An Nam, có lẽ nên 
dừng lại chốc lát để lưu ý đến giống dân Giao Chỉ xưa, 
vốn cấu thành cơ sở của sự pha trộn sắc tộc mà chúng 
ta muốn phân tích thành phẩm của nó. 

Xứ sở mà người Giao Chỉ cư ngụ mấy ngàn năm 
trước, tức là vùng núi non tương ứng với Bắc kỳ, với 
Vân Nam, với Quảng Tây và Quảng Đông ngày nay 
tuyệt nhiên không giống với xứ sở mà chúng ta quen 
biết hôm nay. Vùng châu thố của sông Cái (tức sông 
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Hồng) khi đó vừa mới được hình thành và biển cá hắn 
nhiên đã tắm gội những bậc thêm đất liền, những bậc 
thêm tầng tầng lớp lớp dâng cao cho tới những miễn 
cao nguyên cúa Tây Tạng?'. 

Vùng cao này đến nay vẫn còn rất độc hại; những 
cư dân ớ bình nguyên không chịu thâm nhập vào đó, 
nói rằng “nước ở đó độc chết người”. Được hình thành 
bới những thung lũng hẹp và sâu, những lòng chảo 
rộng và bằng phẳng, với những rặng núi trùng trùng 
điệp điệp, được bao phủ bới những cánh rừng già dày 
đặc có những cây có mục rữa vùi sâu dưới lòng đất từ 
nhiều thế kỷ, và dưới tác dụng của độ ẩm và sức nóng, 
đã tạo ra những chướng khí; ngoài ra còn có những 
loài thú hoang, tất cả cấu thành một nơi cư trú đặc thù 
không lành mạnh và ít thuận lợi cho sự phát triển của 
một nòi giống. 


1.“Trước khi có việc khai khẩn đất đai, vịnh Bắc Bộ lấn sâu hơn vào nội địa. Bản đồ của 
Linh mục Alexandre Rhodes, được vẽ vào thế kỷ XVII, cho vịnh này một hình dáng tam 
giác sắc cạnh hơn so với ngày nay: chỏm góc phía tây đã dần dà bị xâm lấn bởi những 
lớp phù sa bồi đắp. Những ngọn đồi hiện hữu trong binh nguyên và hạ thấp về hướng 
biển bằng sự sụt giảm lủy tiến vẽ độ cao cho tới vùng duyên hải hiện giờ, xưa kia cấu 
thành nhiếu hòn đảo, sóng biển đã đào sâu những hang động của các đảo và để lại 
những dấu vết của sự xói mòn và những tích lũy về sò biển. 

Những tài liệu của Trung Hoa thiết lập sự kiện rằng vào năm 600, Hà Nội còn là 
một hài cảng, điều này chỉ ra rằng có hiện tượng xâm lần lũy tiến hằng năm, ở mức 48 
mét của đất lấn vào nước. Thế hệ hiện nay đã chứng kiến, trong tỉnh Nam Định, sự hình 
thành của huyện Kim Sơn kể từ 1831. Vùng duyên hải sông Đáy đã tăng tiến được ba 
huyện trong những năm gắn đây. Các trung tâm thương mại của người Hà Lan, cách 
đây hai thế kỷ và nhất là ở tỉnh Hưng Yên, ngày nay ở cách bờ biển đến năm hay sáu 
dặm (dặm tức lieue cỏ độ dài là 4,445 kilômét - ND)” (Bouinais và Paulus, sách đã dẫn), 
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Như vậy, đồng ý với Luro?', chúng ta có thể thừa 
nhận rằng người Giao Chỉ kém sinh lực. Đó là điều rất 
có khả năng. Cư ngụ ở một xứ sở “được bao phủ bằng 
những rừng già bất khả xâm phạm”, nơi “hơi nóng mùa 
hè làm phát sinh những bệnh dịch”, thì sự sinh tôn 
của họ quả thật khốn cùng. Đó quả đúng là những dã 
nhân thực sự, cạo tóc, xăm mình, và sống hầu như chủ 
yếu bằng nghề săn bắt và đánh cá. Theo như linh mục 
Launay cho biết?, vũ khí của họ gồm những mũi tên và 
những ngọn giáo có mũi nhọn làm bằng sắt hoặc bằng 
gỗ được nung lửa cho cứng. 

Những tập quán và những phong tục của một 
giống dân như thế nhất thiết là giản dị và sơ khai. 

“Theo Luro, những truyền kỳ của người An Nam 
về thời xưa khiến chúng ta hiểu rằng dân tộc Giao Chỉ 
rất mê tín, rằng họ có những đền thờ, và họ đem những 
loài thú tế dâng các vị thần bất tử đại diện cho những 
sức mạnh của thiên nhiên...”® 

Việc trai gái tự do kết đôi dường như được họ tôn 
vinh, những quan cai trị Trung Hoa đã phải nghiêm 
cấm điều này vào những thời kỳ khác nhau. 

Chế độ đa thê hẳn nhiên đã tồn tại và cơ cấu gia đình 
được đặt căn bản trên uy quyên tuyệt đối của người cha. 


1. Theo Le pays đAnnam (Xứ An Nam). 
2. Theo Histoire du peuple đAnnam (Lịch sử của dân tộc An Nam). 
3. Trích từ Le pays đAnnam (Xứ An Nam). 
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Những nét sắc tộc đa dạng này phô bày cho 
chúng ta thấy rằng trước khi người Trung Hoa kéo 
sang, dân tộc Giao Chí chí vừa mới trải qua những 
giai đoạn đâu cua cuộc tiến hóa. Việc khảo sát những 
phẩm chất tỉnh thân của họ sẽ dẫn chúng ta tới một 
kết luận đồng nhất. 

Các sử gia về quốc gia An Nam, Legrand de la 
Liraye, Luro, Launay, đồng ý nhìn nhận rằng tổ tiên của 
người Giao Chỉ có những phẩm chất về lòng mến khách 
và tình yêu chuộng sự độc lập nhất định. Ở đây, rõ ràng 
người ta phái thấy sự ánh hướng không quá xa xôi của 
thị tộc cộng đồng, mà theo những nhà xã hội học, là 
dạng kết tụ xã hội đầu tiên. 

Những thành viên của thị tộc này không thể đơn 
độc phô ra sức kháng cự yếu ớt trước sự tấn công của 
thú hoang hay của các thị tộc lân cận, vậy nên nhất 
thiết phải kết hợp với nhau trong một nỗ lực chung, 
tương trợ và giúp sức. Nhưng sự vị tha này mang tính 
chất đặc biệt, nghĩa là chí đáp ứng với những thành 
viên của cùng thị tộc mà thôi. Cảm thức vừa vị tha lại 
vừa độc hữu này phải khai sinh ra hai xu hướng mâu 
thuần: “thân tình với bằng hữu, và hung dữ với những 
ké xa lạ”.," 

Người ta còn mô tả những người Giao Chỉ là “nhẹ 


1,Theo Launay, sách đã dẫn. 
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đạ và kiêu căng”. Đó là hậu quả tự nhiên của tinh thần 
giao hảo. Không ưa sống cô lập, quen hòa mình giữa 
đồng loại, con người có chiều hướng tự phụ; họ muốn 
tỏ ra hơn người; ý kiến của những người giống mình là 
một trong những mối bận tâm lớn của họ. Cảm nghĩ 
này đặc biệt phát triển trong cộng đồng những người 
sơ khai, nơi những “dân tộc trẻ con”, bị hấp dẫn về 
một thị hiếu đối với đồ trang sức, với những vật chói 
lóa, những vẻ bề ngoài bắt mắt, đã nhiều lần được ghi 
nhận. Người An Nam hãy còn bảo tổn nhược điểm này. 
Ai cũng biết họ yêu thích những thứ hào nhoáng và 
kiểu cách, những áo dài bằng lụa láng bóng và những 
tấm lọng khổng lô. 

Về phương diện ý chí, Luro tái hiện cho chúng ta 
hình ảnh những người Giao Chỉ “nhẹ dạ, hay thay đổi 
và mau chóng nổi dậy”. 

Thực vậy, lịch sử sôi động của họ phô bày cho ta 
thấy họ khát khao độc lập nhưng được phú bẩm một ý 
chí chưa đủ bên bỉ, chỉ hành động theo những sự bộc 
phát hung bạo từng cơn. 

Về phương diện chính trị, chúng ta chỉ biết rất ít 
về lối tổ chức của những dân tộc người Giao. Cùng lắm 
chúng ta cũng chỉ biết rằng họ phân chia thành những 
bộ lạc, vô vàn những bất hòa của các bộ lạc này đã được 
các pho sử biên niên thuật lại. Chính vì không biết cách 
hợp nhất để chống lại kẻ thù chung mà người Giao Chỉ 


sẻ 
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đã phải chịu ách đô hộ của Trung Hoa. 

Linh mục Launay nói: “Từ khới thúy, người Giao 
Chi đã phân chia thành các bộ lạc hay các vương quốc 
nhó, đứng đầu là một vị thủ lĩnh với quyền lực đường 
như mang tính thừa kế. Tiếp theo tình trạng này là một 
kiểu tình huống trung gian giữa vương quyền chuyên 
chế và chế độ phụ quyên. Có lẽ là ít nhiều giống như 
thời phong kiến của chúng ta... 

Vào thời kỳ đó, theo mọi khả năng, quyền lực 
của nhà vua là hữu danh chứ chắng có thực chất. Tuy 
nhiên, thứ quyền uy tối thượng nằm trong một bàn tay 
độc nhất kia hẳn đã phải thiết lập một kiểu nối kết giữa 
tất cả các bộ lạc và ban cho họ một mức độ gắn kết nhất 
định về chính trị, nhưng không làm cho họ đạt tới sự 
nhất trí và tập trung về hành chính, nên hành chính sẽ 
chỉ là kết quả từ cuộc đô hộ của Trung Hoa về sau này.” 

Đó là những đường nét đại thể về tính cách, phong 
tục và tổ chức của đám dân chúng đầu tiên của An Nam. 
Nói cho đúng họ không phô bày được điều gì đặc thù 
cho lắm. Đó là những điều người ta ghi nhận ở tất cả 
những dân tộc sơ khai, vào buối bình minh của các nền 
văn minh. Tục thờ linh vật và mê tín, kết hợp sự tự do 
hay đa hôn, sự chuyên chế của phụ quyền, tinh thần 
giao hảo, sự manh liệt của những dục vọng, thảy đều 
là những biểu hiện xã hội đánh dấu sự bất đầu của mọi 
cuộc tiến hóa dân tộc. 
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Tuy nhiên phải ghi nhận rằng sự tiến hóa này đặc 
biệt chậm ở người Giao Chỉ. 

Đến từ một vùng gần như ôn đới, họ ít có cơ hội 
thích nghi với khí hậu khi tới gần đường xích đạo; ngoài 
ra vùng đất mà họ sinh cơ lập nghiệp lại không được 
lành mạnh cho lắm, và chỉ mang lại những tài nguyên 


rất hiếm hoi xét về phương diện kinh tế. 


Minh Hương, giống hợp chủng [lai] của người Trung Hoa và 
người An Nam 


Giai đoạn thích nghi với khí hậu như vậy hẳn là 
gian khó lắm và ít nhiều làm chậm trễ sự phát triển lũy 
tiến của nòi giống này. 

Tuy vậy, người ta không thể chối cãi rằng người An 
Nam ngày nay đã thích nghỉ trọn vẹn với khí hậu; thế 
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nhưng, rô ràng ta phải gán kết quả này cho những tiến 
trình pha giống đa phức với nhiều giống dân bản địa 
khác nhau”' vào lúc khởi đầu công cuộc chiếm cứ. 

Nếu những cuộc hôn phối này đã đem lại kết quá 
tốt đẹp cho người Giao Chí về phương diện sinh lý học, 
thì về phương diện xã hội lại không. Sự lai tạo với những 
tộc người sơ khai đã góp phần khiến cho những kẻ xâm 
lấn kia cứ mãi ở trong điều kiện thấp kém. 

Mặt khác, cần cân nhắc rằng không phái lúc nào 
những người nhập cư cũng tiếp thu các bộ lạc thố cư, 
và họ phái xua đẩy phần lớn những bộ lạc này lên vùng 
đôi núi để có thể chiếm cứ những vùng thấp, có nhiều 
thủy sản và màu mỡ, tức là vùng châu thổ lúc đó đang 
hình thành. Sự tranh đấu hắn phải dài lâu và khắc 
nghiệt; thực vậy, dân thổ cư là những con người rất 
tráng kiện, nếu phán đoán theo những mẫu hình mà 
ngày nay người ta còn gặp được ở phía bắc vùng Bắc 
kỳ, ở Vân Nam, ở Quảng Tây, và ở Quảng Đông; ngoài 
ra, chúng ta còn được biết thêm giả thiết rằng những 
bộ lạc này rất đông đúc, nếu xét đến sự đa dạng quá 


1. “Autochtones” (Dân bản địa) là từ ngữ chính xác phải dùng ở đây để định danh 
những bộ lạc hoang dã cư trủ trên những núi non của Đông Dương mà người An 
Nam đã từng và hãy còn có những mõi quan hệ thường xuyên (người Thái, người Mán, 
người Mèo, người Lolo, người Moi, vân vân.). Thực ra, không lầy gì làm chắc chắn rằng 
những quần thể người này, hoặc ít nhất phần lớn trong số họ, có gốc gác ở ngay xứ sở 
mà họ cư trú. Có vẻ như họ đã nhập cư thi đúng hơn, vào những thời rất xa xưa; theo 
như ý kiên thường được phát biểu, thì họ xuất phát từ những cao nguyên của Tây Tạng. 
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đôi của những phương ngữ được sử dụng bởi những dã 
nhân cư trú ngay trong những vùng này!'. 

Tất cả những khó khăn về khả năng thích ứng 
và sinh tồn đó hẳn có thể đã dẫn tới sự tiêu vong của 
những người Giao Chỉ, nếu như một ảnh hướng mạnh 
mẽ bên ngoài không tới ngay kịp lúc để mang đến cho 
họ một sự cứu trợ hữu ích. Chính sự chinh phục của 


1. Ngoài những phương ngữ đang sử dụng trong cộng đồng người Hmong (Miao- 
Tzès) và người Giao (Yaos) của Quảng Đông, người ta có thể thu thập trên biên giới Bắc 
kỳ, từ Móng Cái tới Lào Cai, đến hai mươi hai bộ từ vựng khác nhau; so sánh các bộ này, 
có thể rút ra bốn nhóm riêng biệt về sự cấu tạo sắc tộc của vùng này: Thái, Mán, Mèo, 
và Lolo. Cũng như ở Trung Hoa, [cụ thể là] người H“mong và người Giao Chỉ, ở An Nam, 
người Thái, người Mán, người Mèo, và người Lolo biệt lập với những người nhập cư, ẩn 
náu trong núi non, là vùng lam sơn chướng khí khó tiếp cận mà người An Nam chẳng 
ưa xâm nhập; những bộ lạc này đã thành công trong việc giữ gìn ngôn ngữ, phong 
tục, tập quán, và tổ chức sơ khai của họ. Mặt khác, nơi cư trú đã góp phần khiến họ giữ 
mãi tình trạng hoang dã. 

Tuy vậy, bất kể sự cô lập ghê gớm này, một hiện tượng nội thẩm tháu về sắc tộc ắt 
phải diễn ra giữa những người nhập cư và những người bản địa. Chủng tộc Thái, một 
cách đáng ghi nhận, “đã bị chuyển hóa theo hình ảnh của những dân tóc mà nó đã kề 
vai sát cánh trong sự tiến hành của mình: người Thái ở Vân Nam giống với người Trung 
Hoa... người Thái ở Lào và ở Xiêm giống với người Khmer” cũng như “người Thái ở Bắc 
kỳ giống với người An Nam”. 

(Theo L. Finot, Rapport annuel sur les travaux de l'École Francaise đ£xtrême-Orient 
(Báo cáo thường niên về những công trình của trường Viễn Đông Bác cổ), 1900). 

Để ảnh hưởng này có thể xảy ra nhất thiết phải có một mối giao thương được thiết 
lập giữa hai lớp dân chúng; vậy là người ta phải thừa nhận, không quá kinh suất, rằng 
có một nhân tố bản địa ít nhiều dự phần vào sự cố định mẫu hình sắc tộc của người 
An Nam hiện nay. 

Thành phần này rõ ràng là rất yếu ớt; nó không để lại một dấu vết hiển hiện nào 
vào thời nay, bởi cái vốn cổ sơ khai của dòng giống đã phải gánh chịu những biển cải 
quá thường xuyên và quá thâm sâu. Tuy nhiên sự hòa trộn đầu tiên này phải đóng góp 
trong một chừng mực nhất định làm thuận lợi cho những người mới đến thích nghi 
với khí hậu dưới một vùng nhiệt đới mà họ vốn không được cấu tạo đề trải nghiệm. 
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Trung Quốc đã khiến cho dân tộc An Nam thành con 
người như ngày nay. 


4. Người Trung Hoa và người Mã Lai 


Vừa mới vượt qua những tàm mức khới đầu của cuộc 
tiến hóa xã hội, năng lực cúa họ chưa được định hướng 
về một chiều xác định nào, tính cách của họ phô bày 
gần giống bể mặt phẳng và dễ uốn nắn của “tấm bảng 
trống trơn”, chăng có thứ khí chất hoặc tính thuần nhất 
nào đích thực, bất lực trước một lực lượng có tổ chức; 
nhưng cũng giống như tất cả những người thuộc giống 
Mông Cố, được phú bấm cho những năng lực đông hóa 
đáng kể, người Giao Chỉ tự thấy mình trong những điều 
kiện thuận lợi nhất đế tiếp nhận cái dấu ấn khai hóa 
của một dân tộc thượng đẳng hơn. 

Vào năm 232 trước Công nguyên, hoàng đế Trung 
Hoa là Tần Thủy Hoàng phái hai lộ quân đi chỉnh phục An 
Nam. với tống số là 800.000 người, được họp thành bởi tất 
cả những kẻ vô lại mà ông ta có thể tập hợp được. Dưới sự 
chỉ huy của vị tướng quân Triệu Đà, hai đạo quân ấy chiếm 
lấy vương quốc này. Công nguyên năm 46, một cuộc nổi 
dậy (Trưng Trắc) toan lay động ách cai trị ngoại bang; bà 
chí đạt được kết quả duy nhất là kéo một đạo quân mới 
của Trung Hoa sang, và rồi kẻ chiến thắng sẽ mưu đồ cát 
cứ lâu dài ở xứ sở này để an định công cuộc chỉnh phục. 
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Những công cuộc thực dân hóa bằng quân sự này 
đã trở nên thiết yếu, vì lê người An Nam có nhiều mưu 
toan hòng khôi phục nên độc lập của họ, và chỉ kết thúc 
vào năm 968, cùng với việc chấm dứt nền đô hộ của 
Trung Hoa. Nền đô hộ này đã kéo dài hơn mười thế kỷ. 

Trong cả ngàn năm đó, sự pha trộn về tính cách 
của các dân tộc hẳn là không thể tránh khỏi và dẫn tới 
những biến cải đáng kế trong cấu tạo thể chất của dân 
tộc bị khuất phục. Người ta biết rằng giống nòi Trung 
Hoa có sinh lực rất sung mãn, và sự ưu thắng của giống 
nòi này trong những cuộc giao lưu với nhiều giống nòi 
đa dạng của nhân loại là điều mà ai ai cũng thừa nhận. 
Sự thăng tiến của mẫu người Trung Hoa thắng lợi hầu 
như trong mọi trường hợp và kiểu mẫu này đôi khi có 
thể truyền cho đến tận thế hệ thứ năm1', 

Một nguyên nhân khác ưu đãi cho sự lai tạo Trung 
Hoa ở An Nam. Nếu việc di dân của những người đàn 
ông hướng về xứ An Nam được chính quyền của đế chế 
Trung Hoa khuyến khích, thì sự di cư của phụ nữ lại bị 
nghiêm cấm bởi tục lệ, tục lệ này còn được lưu giữ đến 
ngày nay. Vậy là những đàn ông của Thiên triều chuyên 
kết hợp với đàn bà An Nam để sản sinh ra các thế hệ 
con lai đông đảo; rồi cứ thế, những đứa con lai này lại 
tạo những sự kết hợp mới bảo đảm trong mẫu người An 


1. Theo Ch. Letourneau, Psychologie ethnique (Tâm lý học sắc tộc). 
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Nam sự lưu tôn những tính chất nhất định về sác tộc của 
Trung Hoa. 

Những kết quả của sự hòa hợp các chủng tộc này 
không phải là điều ké xâm lăng chờ đợi. 

Được phú bãm những công năng mãnh liệt về 
đồng hóa, người An Nam sớm thấm nhuần văn minh 
Trung Hoa, và ở một phương diện khác, nền văn minh 
đó đáp ứng cho những khuynh hướng thầm kín trong 
tâm hồn họ, như chúng tôi đã nói. Như vậy, cho đến 
một ngày người ta không còn phân biệt những kẻ bị 
đồng hóa với những ké đồng hóa. Hai thành tố này hòa 
trộn mật thiết vào nhau, được tập hợp dưới cùng một 
tính cách dân tộc, được hợp nhất bởi một cộng đồng 
gắn kết chặt chẽ về quyền lợi, hình thành một dân tộc 
mới, mạnh mẽ hơn, có tố chức tốt hơn, thanh nhã hơn 
dân tộc cội nguồn, và ôm hoài bão trút bỏ cái ách của 
kẻ chủ nhân mà từ đó họ đã tiếp nhận nền văn minh. 

Được cấu thành như thế, dân tộc An Nam còn 
chưa đạt tới chung điểm của những sự chuyển hóa. 

Công cuộc bành trướng về phương Nam khiến dân 
tộc này tiếp xúc với dân chúng bản địa mới, trong số đó 
hắn những người Mọi và những người Khả? là những 
đại diện cuối cùng, và cũng tiếp xúc với một dân tộc 


1. Nguyên văn chép là người “Kha” (không dâu), hiện chúng tôi chưa tra cứu được 
thông tin này, nên chủng tôi giữ nguyên theo cách dịch của dịch giả. (BT) 
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thuộc chủng Mã Lai và thuộc văn minh Ấn Độ: người 
Chăm. 

Một mối hồ nghi thâm sâu lớn vớn trên câu hỏi 
được đặt ra, rằng người Mã Lai định cư ở Đông Dương 
vào thời kỳ nào. 

Công cuộc cát cứ của họ xảy ra trước hay là sau 
cuộc xâm lăng của Mông Cổ? Phải chăng họ tới từ Java 
theo như cách nghĩ của đa số tác giả? Hay là ngược lại, 
họ xuất phát từ lục địa châu Á như suy luận của tiến sĩ 
Harmand, M. C. Buck, tiến sĩ Bordier và vài nhà du hành 
khác? Việc giải đáp cho những vấn để như thế không 
nằm trong khuôn khổ của cuộc khảo sát này. Hơn nữa, 
sẽ thật liều lĩnh khi đưa ra một câu trả lời cho những vấn 
đề khác biệt này, trong tình trạng kiến thức hiện thời của 
chúng ta. 

Tuy nhiên, chắc chắn rằng vào những thế kỷ đầu 
tiên của Công nguyên, vùng lãnh thổ mà ngày nay 
mang chỉ danh là An Nam (Trung kỳ) từng là trụ sở 
của vương quốc thuộc giống Mã Lai là Tchampa1, và 
rồi tới thế kỷ IX, vương quốc này trở nên cường thịnh 
trong bán đảo. Suốt gần một ngàn hai trăm năm, người 
An Nam và người Chăm giao tranh với nhau; sự tranh 
chấp luân lưu, thắng thua có lúc, kết thúc bằng sự tan 
nát của dân tộc Chăm. Những người đại diện cuối cùng 


1. Còn gọi là: Champa hay Ciampa. 
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của vương quốc này ngày nay phân tán trong vài thung 
lũng ở Trung kỳ và ở Campuchia, ở đó người ta đếm 
được khoảng bốn mươi hoặc năm mươi ngàn người. 

Trong suốt cuộc tiếp xúc trường kỳ, dường như hai 
giống dân này đã thâm nhập với nhau; thực vậy, sự hòa 
trộn đó xem ra đã tạo nên lời giải thích duy nhất mà 
người ta có thể đưa ra về sự biến mất gần như hoàn 
toàn cúa người Chăm. 

Chắc chắn, chúng ta ghi nhận nơi người An Nam 
những dấu vết hiển nhiên của sự giao lưu với chủng 
tộc Mã Lai, nhưng sự việc này không tạo nên một ảnh 
hướng quyết định xét về phương diện nhân học, như 
chúng ta sẽ chứng minh. 

Những người Mã Lai có nước da màu nâu, khi thì 
nâu sẩm, khi lại ngả về màu đỏ tươi; tóc đen, tương đối 
mượt; trán thấp, cặp mắt lớn, đôi lông mày uốn cong và 
đậm nét; đôi môi không dày lắm; mũi chí hơi tẹt, nhưng 
phía trên kém phần rộng và sâu so với người An Nam rất 
nhiều. Dễ xúc động, gân guốc, uyển chuyển, nói chung 
mảnh mai, họ có ngoại hình vạm vỡ hơn người An Nam 
vốn có tứ chỉ mảnh khẳnh. Họ cũng cao lớn hơn người 
An Nam; vóc dáng có khi đạt tới 1m70. Đôi bàn tay bàn 
chân và những khớp nối của họ cứng chắc; ngón chân 
cái của họ tách biệt với các ngón khác, đây là dấu hiệu 
đặc trưng của chủng tộc Mã Lai, một dấu hiệu mà người 
ta gặp ở nhiều cá thể thuộc chủng tộc An Nam. 
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Người Mã Lai 


Như chúng tôi đã nói, người ta hoàn toàn có thể 
cho rằng người Chăm hoặc người Mã Lai cổ xưa ở phía 
đông của Đông Đương ít pha trộn với dân tộc An Nam. 
Có lẽ những cảm nghĩ về mối thù truyền kiếp chia lìa 
hai quốc gia này chính là điều đã ngăn cản một sự pha 
trộn toàn diện”, Chí trong những thời kỳ yên tĩnh, 
tương đối ngắn ngủi, sự thâm nhập hỗ tương mới có 
thể xảy ra. Cho nên người An Nam chỉ vay mượn ở 
chủng tộc Mã Lai rất ít những tính chất về chủng loại. 


1. Tiếp theo sự kiện đàn áp một cuộc nổi dậy của người Chăm, vào năm 1505, An Nam 
đảm đương việc đưa binh sĩ vào trong các tỉnh của Chăm Pa mới được chỉnh phục 
Linh mục Launay nói: “Khi trụ vững trong xứ sở chăm, những người An Nam phải khiến 
cho sự sáp nhập được bền vững hơn. Tuy vậy sự hòa trộn của các chủng tộc đã không 
xảy ra; người An Nam ít giao kết hôn nhàn trong xứ sở này; nhưng nhờ sự lan truyền 
mau lẹ của họ, dòng giống thua trận dấn dà bị co cụm vào vùng núi non” Sách đã dẫn. 
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Trên hết, người An Nam đã có một sắc da hơi đậm hơn, 
do đó khác biệt so với người Trung Hoa ớ phương Nam. 
Trong cộng đồng người An Nam, người ta cũng thường 
gấp, nhưng không phải một cách phổ quát, giống như 
người ta thường muốn nói, là ngón chân cái chìa ngược 
ra với những ngón chân còn lại. Tuy vậy, nếu đặc thù về 
sinh lý học này không được bảo tồn rõ nét cho đến ngày 
nay trong tất cả những hậu duệ của người thuộc chủng 
Mã Lai ở An Nam, thì ít ra cấu trúc bàn chân đặc dị này 
hắn đã phải là phố quát vào một thời điểm xác định, 
thời điểm mà tất cả người An Nam, không hề có ngoại 
lệ, còn giữ thói quen dùng bàn chân để giữ những vận 
nào đó, có lẽ là do hậu quả của nét đặc thù về cơ thể 
học đã chỉ ra ở trên. 

Trên hết, điều mà chủng tộc An Nam đạt được 
nhờ sự lai pha dòng máu Mã Lai, dù có yếu ớt đến đâu, 
đó là khả năng thích nghỉ tuyệt vời với khí hậu trong 
vùng nhiệt đới. Thực vậy, phải ghi nhận rằng nơi cư trú 
thông thường của chủng tộc da vàng là ở vùng trung 
tâm châu Á, tức là một vùng ôn đới, thường khá lạnh, có 
khí hậu đối nghịch với Trung kỳ và vùng Nam kỳ. Thực 
vậy, những người da vàng đã luôn luôn chứng tỏ những 
phẩm chất ngoại lệ về sự thích ứng với những điều kiện 
khí hậu, nhưng lần này người An Nam lại tham dự đặc 
biệt kém. Có lẽ họ đã không chống chịu nổi nếu không 
gặp được người Mã Lai trên đường đi. 
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Tính cách của một dân tộc là hiệu ứng của hai nguyên 
nhân song hành: cấu tạo sinh lý của dân tộc đó và sự 
thích nghi của nó với những môi trường khác nhau. 

Chúng ta đã khảo sát nguyên nhân thứ nhất trong 
hai nguyên nhân này: Chủng tộc; bây giờ chúng ta còn 
phải xác định đâu là sự hình thành của tính cách người 
An Nam, vai trò của những ảnh hưởng đa dạng do khí 
hậu, do cấu hình và bản tính của đất đai, của nền giáo 
dục, vân vân. 


1. Môi trường vật lý 


Tác động của khí hậu lên những nét tính cách của dân 
tộc thường bị khoa trương; đôi khi người ta muốn dùng 
cái ảnh hưởng đơn độc của khí hậu để giải thích những 
phẩm chất hay những khuyết điểm nhỏ nhoi nhất của 
dân tộc này hay dân tộc khác. 
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Không gán cho khi hậu một tâm quan trọng đến 
như thế, nhưng người ta cũng phái biết thừa nhận nó. 

Trong một quốc gia văn minh, tác động của môi 
trường vật lý, được cân bằng do những ánh hưởng, 
vừa nhiêu vừa đa dạng, của môi trường xã hội hoặc trí 
tuệ, khiến tác động của môi trường vật lý gần bằng số 
không; nhưng, vào lúc khởi đầu của cuộc tiến hóa ở 
một dân tộc mới, khí hậu đóng góp một phần lớn vào 
việc cố định tính khí tống quát của dân tộc ấy, tính khí 
này về sau sẽ được truyền thừa và, cùng với cấu tạo sinh 
lý học của chúng tộc, tạo thành nên tảng hầu như bất 
biến của tính cách dân tộc. 

Đông Dương, đái đất bao la bao phủ trên mười 
lãm độ vĩ tuyến, không có một khí hậu đồng đều trong 
tất cả mọi miền. Trong khi Nam kỳ thuộc vùng nóng 
bức, Bác kỳ lại hưởng một khí hậu bán nhiệt đới. 

Tuy vậy, sự phân bố các mùa gần như giống nhau 
trong hai xứ sở này: mùa khô kéo dài từ tháng Mười hay 
tháng Mười một cho đến tháng Ba hay tháng Tư năm 
Sau; và mùa mưa, từ tháng Tư hay tháng Năm cho tới 
tháng Chín hay tháng Mười. 

Nhiệt độ trung bình ở Nam kỳ là khoảng 27”; đôi 
khi lên tới 35” hay 36” trong mùa khô và không bao giờ 
xuống thấp hơn 18”. Vậy nên bầu không khí hầu như 
thường xuyên là nóng. 

Độ ẩm quả khá đáng kể; độ ấm trung bình là 84%; 
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vũ kế, tức máy đo lượng mưa, cho biết lượng nước mưa 
trung bình là 1,60m, lớn hơn gần như gấp ba lần so với 
lượng mưa ở nước Pháp, nơi nó chỉ đạt khoảng 0,65m. 

Những điều kiện khí hậu này khiến cho Nam kỳ rất 
thiếu sự trong lành. Mặt đất luôn luôn ấm ướt, thường 
hay ngập lụt, bao phủ những lá và cành cây mục của 
một thứ thảo mộc xanh tươi sản sinh dưới tác động của 
hơi nóng, những làn hơi không lành mạnh bốc ra làm 
bùng phát rất nhiều mầm bệnh: bệnh kiết ly, bệnh tiêu 
chảy, sốt rét, dịch tả, bệnh đậu mùa, vân vân. 

Khí hậu của Bắc kỳ nói chung khá hơn; nếu hơi 
nóng ở đây là thái quá trong mùa mưa (nhiệt kế lên tới 
39” và 40°), thì mùa khô lại tương đối tươi mát; nhiệt độ 
khi đó hạ thấp xuống đến 8) và đôi khi đến 7°. 

Nhưng độ ẩm lại rất cao; trung bình lượng mưa 
hằng năm là 1,80m, tức là cao hơn Nam kỳ 20cm. Trong 
mùa nóng, lượng nước trút xuống rất dồi dào, cả vùng 
châu thổ biến thành một đầm lây thật sự; và trong mùa 
khô, nếu như vào các tháng Mười hai, tháng Một và 
tháng Hai, không có những cơn dông dữ dội, thì ngược 
lại, bầu trời phủ đầy mây xám dẫn tới một thứ sương 
mù lất phất nhẹ: gọi là mưa phùn hay mưa bụi. 

Tóm lại, người ta có thể xác định khí hậu của Đông 
Dương như sau: hơi nóng và độ ẩm quá mức. 

Nếu hai thành tố này có thể đã gây một ảnh hưởng 
ưu thế lên những tổ tiên của người An Nam, những người 
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vừa mới đặt chân tới xứ sở này, di cư từ những vùng lạnh 
leo hơn và do đó không thích nghỉ với khí hậu, thì trái lại, 
các thành tố này lại không có năng lực biến cải dòng giống 
hiện thời, vốn đã thích nghỉ với môi trường và giờ đây đa 
có sức đề kháng tốt hơn trước tác động của môi trường. 

Bởi ngay chính môi trường ấy cũng đã chuyển 
biến kế từ khi đó; những điều kiện sinh tôn ở đây đã trở 
nên khá hơn; nơi trước đây là những vùng sình lầy tù 
đọng, nay đã thành những ruộng lúa xanh mơn mởn; 
bệnh sốt rét bây giờ đã lành tính, ở chính nơi mà xưa 
kia bệnh này đã hoành hành". 

Đó là điều tôi vừa mới trình bày trên đây, khi nói 
rằng trong một quốc gia đã văn minh, tác động vật lý 
của môi trường được cân bằng bởi những ánh hướng 
xã hội. Sau khi đã tác động lên con người, thì đến lượt 
thiên nhiên lại chịu ảnh hưởng của con người, nói theo 
cách diễn tá của Auguste Comte, là con người phần nào 
“xã hội hóa” thiên nhiên. 

1. Bouinais và Paulus nói: “Người ta có thể giải thích sự miễn nhiễm này băng sự lao lực 
của đất, bằng việc canh tác thải quá, sử dụng tất cả những chất hữu cơ mà không để lại 
chút gì đê phòng trừ những sự lên men độc hai. Sự phản bố của thiên tượng cũng chẳng 
phải là không có ảnh hưởng. Vào lúc sương mu của tháng Ba khiến mặt đất ướt đảm, làm 
bùng phát đợt ngập lụt mùa xuân; ngay lập tức những cơn mưa rào đồ xuống; mặt đất 
bị chìm ngập, nước ngọt được phản phỏi trong kháp các cánh đống; vùng Châu thổ chỉ 
còn là một màn nước; vậy là không còn đầm lây, không còn chướng khí, không còn dịch 
sốt. Ngoài ra, mưa ngớt, mặt đất sũng nước nhão ra, lưỡi cày khai phả những rãnh mới. 
Lại bùng phát những đợt ngập lụt mới, nhưng cây lúa tăng trưởng mau lẹ và hấp thu 


độ ẩm của đất làm cho đất chẳng mãy chốc trở nên khô khỏc đến nứt nẻ bốn bề, không 
còn đấm lầy nào nữa (Indo-Chine francaise (Đông Dương thuộc Pháp) tập lI, tr. 470). 
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Vậy nếu ở đây chúng ta khảo sát những điều kiện 
khí hậu của Đông Dương, tất nhiên vấn đề không phải là 
những ảnh hưởng lập tức của khí hậu đối với những cư 
dân hiện thời. Lát nữa đây, khi trình bày những nhận xét 
về tâm lý nhất thiết chỉ liên quan riêng với những người An 
Nam hiện đại, chúng tôi chỉ có chủ ý cho thấy kết quả của 
những ảnh hưởng nguyên thủy, rất xa xưa, được sản sinh 
vào những thời quá vãng xa xôi trên cấu trúc thân thể của 
những người Giao Chỉ cổ đại, và qua sự truyền thừa, ngày 
nay đã trở thành những tính chất bất biến của nòi giống. 

Ông Fouillée nói: “Trước cả thời của Montesquieu, 
Hippocrates đã ghi nhận rằng dân châu Á là dạng người 
ẻo lả, thường có một tính khí u uất, bị hơi nóng làm cho 
kiệt sức; quá trình đốt cháy năng lượng bên trong cơ 
thể diễn ra quá mức khiến cho họ không còn đủ sức lực 
để sử dụng ở bên ngoài. Sức nóng cực độ khiến máu và 
những dịch chất chảy quá mau, vì vậy cơ thể không thích 
hợp với sự nỗ lực và hoạt động lao động. Khi máu huyết 
bị kích động và tất cả các lỗ chân lông được mở ra, hơi 
nóng khiến cho những dây thần kinh và làn da trở nên 
rất mẫn cảm. Do đó, con người trở nên thuận theo chiều 
hướng xúc cảm, và không chỉ cảm tính mà thôi, cả trí 
tưởng tượng của họ cũng rất dễ bị kích động thái quá. 
Sau cùng, hơi nóng quá độ khiến cho ngay cả cảm tính 
cũng mệt nhoài và suy kiệt.” Sức căng điện tử [ion] trong 
không khí, độ ẩm không khí, độ trong suốt của không 
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khí, cũng gây ảnh hướng lên thân thể. “Nhất là, hơi ẩm 
không ngừng gây cán trở những lỗ chân lông của da, 
làm chậm sự lưu thông của các 'dịch chất”, làm giảm sức 
mạnh của hệ thống thần kinh vận mạch, làm toàn thân 
thế mất đi năng lượng, mai một cảm tính và hoạt động 
tỉnh thần, tóm lại là tạo thiên hướng chậm rãi và ù lì của 
kiếu tính khí lãnh đạm.” 

Những nhận xét này thật là chính xác, áp dụng 
hoàn hảo cho tính khí của người An Nam. 

Sự hiếu động của dân Mông Cổ du mục, tính khí 
ưa giao tranh và mãnh liệt của người Mã Lai, những thứ 
mà người ta kỳ vọng thêm một lần tìm thấy trong cộng 
đồng người An Nam phát xuất từ hai giống người đầu 
tiên này, đã hòa tan vào nhau dưới tác động đáng kinh 
ngạc của khí hậu, thành ra tính khí vô cảm thâm căn cố 
đế, tính bình thản, dứng dưng trơ trơ. 

Chứng cớ đầu tiên của tính vô cảm này, chúng ta 
có thể chỉ ra trong cộng đồng người An Nam, một dân 
tộc có nền văn minh dù tương đối cao, song lại thể hiện 
sự thiếu vắng của tất cả mọi sự tiến bộ, mọi nét tinh tế 
trong phong cách về ăn uống. Thực vậy, phải quay trở lại 
ngọn nguồn, vào thuở con người chỉ mới có những nhu 
cầu hiếm hoi, lo toan thỏa mãn một thứ nhu câu bức 
thiết hơn hết tháy: cái đói, để tìm thấy lại những thị hiếu 


1. Trích từ Psychologie du peuple francais (Tâm lý của dân tộc Pháp). 
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tương tự với thị hiếu của người châu Á. Người ta biết 
đến những món ẩm thực nổi tiếng của người An Nam 
hoặc Trung Hoa: loài sâu đuông sống nơi đọt cây dừa, 
trứng thối rữa (trứng vịt lộn), vân vân. Hầu như bất cứ 
thứ gì cũng đều có thể ăn được: ếch nhái, chuột bọ, dơi, 
rắn, thịt, rau trái, hoặc những thực phẩm đã hư hỏng. 
Ở chợ, người bán hàng có hai mức giá: một cho những 
hàng hóa tươi mới, và một mức giá khác mềm hơn, cho 
những hàng hóa đã được bày bán từ mấy ngày trước. 
Một miếng thịt lợn đáng giá mười hai xu ngày hôm nay, 
đến mai sẽ chỉ còn tám đến mười xu và thể nào cũng có 
người muat), 

Cùng với những thức ăn này, người An Nam dùng 
những thứ nước chấm cực kỳ nhiều gia vị và pha trộn hoàn 
toàn đặc thù: thứ nước chấm phổ biến nhất được gọi là 
nước mắm, làm bằng những con cá xếp chồng lên nhau 
và để lên men lâu ngày trong nước biển. Vị và mùi của hợp 
chất này làm các giác quan của người châu Âu chúng ta 
kinh tớm. 

Sự thiếu thanh lịch của thị hiếu còn làm nảy sinh ở 
họ một phẩm chất khá hiếm thấy nơi chúng ta: sự điều 
độ. Người An Nam rất điều độ, ít bị thôi thúc bởi những 
thèm khát tự nhiên. Họ hầu như chỉ chuyên sống bằng 


1. Xu là một phần trăm của một đồng bạc Đông Dương và tương đương với khoảng hai 
xu rưỡi của đồng franc của Pháp theo thời giá hiện nay (1904). 
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cơm, cá khô, và rau cỏ; họ chỉ uống nước là hay nước 
trà; hiếm khi uống rượu”. 

Tính chất vô cảm cúa người An Nam còn thể hiện 
qua sự thiếu vắng mọi tiện nghỉ về phương diện cư trú 
Và trang phục. 

Nhà thông thường được xây bằng tre và lợp bằng 
tranh rạ; những bức vách là những “cái phên” (đan bằng 
nan tre) hoặc trát bằng đất trộn rơm; những tấm ngăn 
bên trong nhà chỉ là những lát chiếu cói đơn sơ; cửa 
đóng không thật khít; chẳng hề có cửa sổ, cũng chẳng có 
những ống khói thông hơi; khói bếp thoát ra qua những 
khe hở trên mái lá lợp bằng cọ hay dừa nước. Ở địa thế 
thấp và thiếu không khí, quá chật chội cho một gia đình 


1. Chế độ ăn uống khá sơ sài này phần nào gây nên sự suy nhược của dòng giống An 
Nam, sự thiêu sinh lực và năng lượng. 

Cần phải xem đây là một kiểu ảnh hưởng mới của môi trường. Bản chất của đất, 
cùng với tác động của thời tiết, gây nên những chướng ngại cản trở sự đa dạng hóa 
của văn hóa. Sở dĩ có kết quả này cơ bản là do việc dùng cá làm thực phẩm là phổ biển 
ở khắp Đông Dương với những cách nấu rất phong phú. 

Cũng có khả năng rằng sự cải tiến về lương thực thực phẩm đem đến sự hoàn 
thiện tương ứng cho giống nòi. Có thể sẽ tốt hơn nêu tạo cho người An Nam một thói 
quen ăn thịt. Nếu họ không ăn thịt thì đó là bởi vì họ không có, hoặc có nhưng rất ít. 
Họ chỉ có thịt heo, và họ không tiêu thụ nó quá thường xuyên. 

Việc thiếu các loại thịt ăn được cũng là do bản chất của thổ nhưỡng gây nên. Các 
vùng đồng bằng quá ẩm thấp, thường xuyên bị ngập lụt, không tạo được điểu kiện 
thuận lợi để trồng đồng cỏ chăn nuôi. Điều này cũng rất hiếm thấy ở Bắc kỳ và Nam kỳ; 
ta hoàn toàn có thẻ du nhập vào thuộc địa một số giồng loài; ta có thể, và cùng đã thực 
hiện, lập những bãi chăn thả gia súc trên các vùng cao; nhưng tất cả những điều này sẽ 
trở thành sự nghiệp kế tiếp trong công cuộc khai thác thuộc địa. Phó mặc cho những 
nguồn tài nguyên đơn sơ này, người An Nam sẽ chẳng bao giờ hiện thực hóa được việc 
chăn nuôi, ngoan ngoän vâng theo lời cấm đoán mọi sự nỗ lực này của mẹ thiên nhiên 
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thường là đông con cái, nhà được dựng trên nền đất nện, 
luôn luôn ẩm ướt, đôi khi còn bị ngập lụt nếu nằm ở hạ 
lưu của một con lạch hoặc một con sông gần kề. 

Người ta có thể thấy một cái nhà như thế tạo thành 
nơi trú ẩn làm sao chống lại hơi nóng, cơn mưa, và nhất 
là cái lạnh ở Bắc kỳ. 

Có khi, “cái nhà” được dựng trên một cái bè, ở ven 
sông và chịu theo chuyển động lên xuống của con nước. 

Nhìn tổng thể căn nhà, người ta có thể dễ dàng 
hình dung được sự đơn sơ của đồ đạc bên trong; nó chỉ 
gồm một hay hai cái chõng lớn, làm bằng gỗ được phủ 
chiếu manh, trên đó cả gia đình sử dụng vừa làm nơi ăn, 
nơi ngôi, và giường ngủ; vài chiếc ghế đầu, một cái tủ... 
và một cái hòm tức áo quan, đặt ở chỗ danh dự, do mấy 
đứa con hiếu thảo dâng sẵn cho cha là chủ gia đình. 

Thêm vào đó, sự dơ dáy kinh khiếp cũng góp phần 
không nhỏ, nguyên do là đám heo hay gà, vịt hoàn toàn 
được thong dong đi lại; một cái ao gần nhà, vừa là nơi 
để tắm, trồng rau muống và làm hố phân hay cầu tiêu... 
và vậy là bạn đã có được một bức tranh gần như chuẩn 
xác về sự tiện nghi của người An Nam. 

Ngay cả ở những nhà giàu, một bộ phận rất thiểu 
số ở An Nam, người ta cũng ghi nhận được thái độ dửng 
dưng như thế đối với sự an lạc. Những nhà được xây bằng 
gạch và lợp ngói, đồ nội thất, bất kể giàu có, vẫn thiếu 
tiện nghi, chẳng lấy gì làm thoải mái. Thay cho chiếc 
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chõng băng tre là những phán gỏ dày thuộc gỗ quý hiếm, 
những chiếc ghế đấu được thay bằng những chiếc ghế 
tựa cứng ngắc và đô sộ, lưng dựa được chạm trố tỉ mí, 
nhưng chỗ tiếp xúc chảng mấy thoải mái {của món nội 
thất này] sẽ gây khó khăn cho tay chân của người phương 
Tây. Ngay cả đến chiếc gối, là thứ dùng để tựa đầu, cũng 
có dạng hình vuông hoặc hình trụ, bằng gỗ hay bằng sứ, 
dường như được tạo ra để hành hạ cái đầu hơn là giúp nó 
nghỉ ngơi. 

Còn về quần áo, người An Nam cũng cho thấy một 
thái độ miệt thị thân thể chẳng kém. Mặt trời chói lọi, 
hơi nóng khác nghiệt, mưa như trút nước, cái lạnh ẩm 
thấp cúa Bắc kỳ hiếm khi làm một người ở đây cởi bớt 
áo hoặc mặc thêm. Lối ăn bận thông thường của họ là: 
một chiếc quần ống thùng thình và một chiếc áo dài 
hay một tấm áo chên cài khuy vào một bên; tất cả đều 
may bằng thứ vải móng manh. 

Vào mùa đông, ở Bắc kỳ, trong khi người châu 
Âu mặc trang phục bằng vải dạ nỉ đày và áo choàng, 
thì người ta lại thấy bọn “culi” vẫn chân trần bì böm 
lội trong bùn, (cái lạnh) thấu đến xương tủy, run rẩy, 
nhưng luôn luôn chí mặc độc một tấm áo vái đơn sơ. 

Một thái độ thờ ơ với thân thể như thế tất nhiên 
sẽ dẫn tới tình trạng bẩn thỉu. Chúng ta đã thấy cảnh 
tượng khá gớm ghiếc của chỗ ở của cả gia đình; vẻ bề 
ngoài của cá nhân cũng chắng bắt mắt cho lắm. Quân 
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áo được mặc cho đến khi hoàn toàn sờn rách, và người 
ta không thay và hầu như không cởi ra bao giờ, ngay cá 
vào ban đêm. Người bình dân thường mặc một loại vải 
nâu sẫm, được nhuộm bằng củ nâu, rất bền và không 
sợ lấm lem hay đất bụi. Đây là phẩm chất tạo nên một 
lợi ích quý báu cho người An Nam, với họ thì càng ít 
giặt giũ càng tốt. Vậy là, làm gì có tấm quần áo rách 
nào gây ô nhiễm được khi không còn sử dụng nữa! Vào 
những ngày lễ, người dân của chúng ta hài lòng khoác 
lên trang phục hội hè, rực rỡ và được trân trọng cất giữ 
cẩn thận, đối nghịch hẳn với những bộ quần áo đây bụi 
bẩn và rách tả tơi mà họ mặc thường ngày. 

Người ta bỏ mặc trẻ em sống trong tình trạng nhơ 
nhớp đến nản lòng, luôn lăn lộn trong bụi bặm, đất bùn 
hoặc phân, chẳng bao giờ được bàn tay mẹ hiền tắm 
rửa, thường khắp thân mình chúng bị đóng những lớp 
ghẻ vảy cứng kinh tởm hay “mặc một lớp dày những 
thứ chất dơ dáy”.® 

Ngay cả những người đàn bà, mặc dù không quá 
xấu, nhưng chẳng bao giờ có sức cuốn hút. Đây là một 
bức phác họa thú vị, tái hiện rất trung thực ấn tượng 
mà phần lớn người châu Âu cảm nhận khi được chứng 
kiến: “Nhìn chung họ có khuôn mặt tròn, kiểu khuôn 
mặt mà những thi nhân Trung Hoa đã thường cao hứng 


1. Theo Bouinais và Paulus, Linđdo-Chine Francaise (Đông Dương thuộc Pháp), tập I. 
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ví với trăng răm. Tóc họ đen và bóng, quấn khăn sát vào 
trán, mắt họ đen và có nét dịu dàng, ngây thơ của đôi 
mắt loài sơn dương, mũi tròn, như mới nhú thành hình, 
giữ cho diện mạo một vẻ non trẻ; dung mạo chẳng hè 
xinh đẹp, họ khiến người ta cảm động trước vẻ ngây dại 
và thật dễ nhìn, miễn là họ còn khép miệng. Nhưng, 
ngay khi họ vừa phô ra hai hàm răng bị hỏng vì ăn trầu 
và đen huyền vì phủ sơn mài [nhuộm], thì hết thảy nét 
duyên dáng kia đều tan biến; chất than này thay thế 
cho những viên ngọc trai, khoáng tối đen nơi người ta 
chỉ nhận thấy được thứ gì tựa như cái lỗ mở lớn ra, thay 
cho những ánh xà cừ lóe rạng giữa đôi môi hồng, khiến 
cho cảm tình bay biến đi và đào sâu giữa hai chúng tộc 
một vực thẳm cách ngăn mà tôi chẳng thể nào yêu mến 
cho được.” 

Bức tranh mà chúng tôi vừa vạch ra vài nét về gia 
đình người An Nam và nội thất chẳng có gì đáng ca 
ngợi; tiếc thay đó là bức tranh chuẩn xác. Tuy nhiên, 
phải nhìn nhận rằng dưới ảnh hưởng của chúng ta, 
đang có ít nhiều cải thiện, theo chiều hướng tỉ lệ thuận 
với điều kiện vệ sinh. Nhưng còn rất nhiều điều phải 
làm, và rất lâu nữa về sau, mô tả của chúng tôi vẫn còn 
mô tả đúng với hiện trạng thực tế. 


1. Theo P. Bourde, De Paris au Tonkin (Từ Paris đến Bắc kỳ). Trích dẫn bởi Bouinais và 
Paulus, sách đã dẫn. 
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Thêm nữa, bức tranh đó không chỉ chứa đựng 
những mảng tối: nhìn dưới những góc cạnh nhất định, 
nó còn phô bày những viễn kiến huy hoàng. 

Cám tính của người An Nam sớm muộn sẽ bị chai 
sạn do một bầu khí hậu làm thần kinh căng thẳng, và 
nếu như cảm tính đó khiến họ chẳng mấy mặn mà 
trong việc kiếm tìm sự an lạc và có chiều hướng thiên 
về sự lười biếng, buông xuôi chân giá trị của mình, thì 
trái lại, nó sản sinh ở họ một công năng đáng kể: sự 
bên bí. 

Mới đây tôi đã kể thí dụ về những người “culi xe” 
có thể kéo những chuyến xe đường dài đến hai mươi 
lãm và ba chục cây số, chạy liền một hơi, với một dáng 
dấp linh hoạt và bền bỉ; tôi còn khắc họa họ dưới bầu 
trời mùa đông của xứ Bắc kỳ, với đôi chân trần và ăn 
mặc phong phanh, hai hàm răng đánh lập cập, nhưng 
trơ trơ trước tiết trời rét mướt và chờ đợi để tự sưởi ấm 
trong dịp chạy kéo một chuyến xe khác; tôi cũng xin nói 
về công việc nhọc nhằn mà người nhà nông phải chăm 
lo để giữ thửa ruộng; sức đề kháng mà người chèo một 
chiếc xuông tam bản, oằn mình suốt mấy giờ đồng hồ 
bên mái chèo, và tôi còn có thể tường thuật ở đây nhiều 
sự kiện, nhiều câu chuyện để xác nhận những nhận 
xét kể trên: người chịu đựng những cuộc giải phẫu mà 
không một tiếng kêu than, không một tiếng la hét; việc 
sinh nớ thực hiện không có ai trợ giúp, không được 
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chăm sóc, đột ngột xảy đến với người mẹ khi đang làm 
những công việc hằng ngày, vốn chỉ bị ngắt quãng chút 
ít bởi biến cố này. 

Sự chịu đựng bên bỉ về mặt thể chất này đã mang 
lại tác động sảng khoái về mặt tinh thần; người An Nam 
thật can trường, nhưng không phải như chúng ta thường 
hiểu, chúng ta thường hiểu can trường đồng nghĩa với sự 
gan dạ, mạo hiểm, hay táo bạo. Binh sĩ An Nam thường 
chạy trốn trước binh sĩ của chúng ta; tuy nhiên nếu họ 
được vào khuôn khổ đúng đắn, dẫn dắt cho giỏi, bảo trợ 
đàng hoàng, họ chứng tỏ có những phẩm chất tuyệt 
vời về sức đề kháng trước hỏa lực; như họ đã thể hiện 
trong chiến dịch mới đây ở Trung Hoa. Thoạt nhìn, 
thật khó mà dung hòa sự hèn nhát ngoài mặt kia và sự 
can đảm hiến hiện này. Nơi người An Nam, sự can đảm 
mang tính thụ động: họ biết cách kháng cự với cái đau, 
chịu chết mà không run sợ, nhưng chỉ sau khi cái chết 
tỏ ra là điều không thể tránh được đối với họ và sau khi 
họ đã làm tất cả những gì có thể để tránh nó. 

Về căn bản, người An Nam theo thuyết định mệnh 
và họ chịu đựng những đòn roi ác độc nhất của số 
mệnh bằng một thái độ nhịn nhục đáng kể. Chẳng gì có 
thể làm lay chuyển được sự điềm tĩnh trơ trơ của họ, kể 
cả dùng nhục hình như một số tác giả đã tường thuật, 
những biến cố bất ngờ hoặc bực dọc cũng không làm 
họ xao động. Một ngày nọ, tôi đã nhìn thấy một viên 
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quan huyện người bán xứ bị viên đốc phủ sứ [người 
Pháp] gọi lên nhân một việc hành chính, trả lời trong 
gần một giờ, một cách bình tĩnh, chuẩn xác, không hẻ 
biểu lộ một chút nóng náy nào, trước những câu hỏi mà 
viên quan đâu tính đạt ra, rồi bình thản đứng chờ, cách 
xa, cho đến khi vị thượng cấp, đương bận bịu hỏi han 
sự vụ khác, bất chợt nhận ra y đã đứng đó khá lâu, mời 
y lên tiếng, để rồi sau cùng y điểm nhiên lên tiếng, gần 
như thờ ơ, cặp mắt nhìn xuống, diện mạo thán nhiên, 
hai bàn tay khoanh lại trong một thái độ tôn kính và 
trang trọng, rằng đêm hôm trước, y mới bị mất trộm 
bốn trăm đồng bạc (cả một sản nghiệp ở An Nam) và 
tất cá những gì y sở hữu ngoài số tiền đó ra: quần áo 
hoặc trang sức. Y thưa kiện bọn bất lương, nhưng y làm 
điều đó mà chẳng nối nóng, bằng những từ ngữ chừng 
mực, trình bày một cách chậm rãi, miêu tả tỉ mỉ những 
hoàn cánh tội ác có khả năng đã xảy ra, không bỏ sót 
một chỉ tiết nào... ngoại trừ một chỉ tiết duy nhất trước 
khi xin lui, y gợi lại như một điều lãng quên không quan 
trọng: “Thưa ngài Công sứ, tôi chưa trình với ngài rằng 
bọn trộm cướp ngoài ra còn đánh bá tất cả các loài vật 
tôi nuôi trong sân sau, lũ chó và hai con ngựa của tôi.” 

Nếu nạn nhân của sự cố như vậy không phải là 
người An Nam này, mà là một thực dân người Pháp, 
bạn sẽ thấy ngay sự khác biệt. 

Xét như vậy, sự điểm tĩnh là một phẩm chất không 
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thể chối cãi; đó là sự bình tĩnh tự chủ, sự nhanh trí trước 
hiểm nguy, làm chủ được bản thân, chế ngự được cơn 
giận, cuồng nộ; tóm lại, đó là sự biểu hiện cao nhất của 
phẩm giá con người. 

Nhưng có một mặt trái cho tấm huân chương này. 
Cũng con người đó, trơ trơ trước nỗi bất hạnh của chính 
mình, cũng vô cảm trước sự bất hạnh của người khác. 
Người An Nam thực chẳng biết xót thương; hơn nữa, họ 
còn có tính độc ác. 

Để nhận biết được sự hoang dại sơ khai của họ, cần 
phải đọc trong Hình luật mô tả về những hình phạt giáng 
xuống những kẻ bị kết án, và xem với lương tâm nào, với 
những sự tinh vi nào, các hình phạt này được áp dụng. 

- Trước tiên là đòn roi. Hình phạt này rất đau đớn; 
“nhục hình biến thiên về cường độ tùy theo sự khéo léo 
của người hành quyết. Cây gậy chỉ đập với một phần 
ba độ dài; đầu nhọn quất đau; đòn đánh phải vào cùng 
một chỗ; đòn thứ ba thường làm bật máu. Bốn mươi 
đòn liên tiếp có thể giết chết nạn nhân. Vậy nên theo lệ 
thường, người ta xử trị hai mươi đòn; rồi lấy nước muối 
rưới lên vết thương; tội nhân được giải về nhà giam 
trong vòng hai mươi bốn hay bốn mươi tám giờ, sau 
đó tội nhân nhận tiếp hai mươi đòn mới, và cứ như thế 
tiếp diễn...” 


1. Theo A. de Pouvourville, La Chine des Mandarins (Trung Hoa dưới thời quan lại). 
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- Xứ chết thì có nhiêu loại, tất cả các loại này đều 
khủng khiếp chẳng kém gì nhau: thắt cổ, chặt đầu, voi 
giay, cái chết chậm tức la tội lăng trì tùng xẻo, đánh một 
tiêng trống xéo một miếng thịt. Việc siết cổ sử dụng 
phương tiện là một dái lụa, rất dài, quấn quanh cổ nạn 
nhân một hai vòng; người này đứng thẳng, được cột 
chác vào một cây cọc. Hai người phụ nắm hai đầu dây 
và kéo chậm rãi, càng lúc càng mạnh hơn, mỗi người 
ở một phía; dải lụa siết lại, nạn nhân ngạt thớ; người 
ta nới nhẹ sợi dây, kẻ bất hạnh lấy lại hơi và viên hành 
quyết ra lệnh tái diễn cực hình, để rồi lại ngưng nếu 
xét thấy cái chết tới quá mau lẹ. Đôi khi, trong những 
quảng nghí người ta cho tội nhân uống chút rượu tăng 
lực để thêm sức cho y và cứ thế kéo dài cái cảnh tượng 
gớm ghiếc kia. Ngày xưa, cũng với mục đích đó, viên 
hành quyết kém độ lượng còn đặt một chiếc bếp lò đốt 
dưới hai bàn chân của nạn nhân. 

- Cực hình voi giày, dành cho người đàn bà ngoại 
tình, kể cả việc khiến chân con thú khổng lồ này giãm 
cho bể sọ nạn nhân; hình phạt chặt đầu bằng một lưỡi 
gươm, thường là lưỡi gươm sứt mẻ, cũng chẳng kém 
phần tàn bạo. 

“Các vị thừa sai kể lại cho chúng tôi nghe rằng, 
vào buổi hành quyết (1839), của một người trai trẻ mới 
theo đạo tên là Michel Mi, người này anh dũng bước tới 
chịu chết, và viên đao phủ nói với anh ta rằng: 'Hãy cho 


81 


BRIIL 0IRRN 


tôi năm quan tiễn và tôi sẽ chặt đầu anh chỉ bằng một 

nhát gươm, để không làm anh đau đớn.'” (L. de Rosny, 

Tableau de la Cochinchine (Bức tranh về Nam kỳ)). 
Nhưng trong tất cả những cách xử chết này, cái 


„ 


chết người ta gọi là chết chậm hay tội lăng trì mới là 
kinh hoàng nhất. “Trong cực hình này, người ta xẻo 
từng miếng thịt nhỏ trên thân thể, cho đến khi hoàn 
toàn lóc hết thịt; ngay sau đó, đối với đàn ông, người ta 
xẻo cơ quan sinh dục; còn đối với đàn bà, người ta lấy 
một miếng vải để phủ những bộ phận này lại, rồi mổ 
bụng họ và lôi ra ruột gan cho đến khi sự sống bị dập tắt 
hẳn. Sau đó người ta cắt đi tứ chi, chặt các khớp và đập 
vỡ các xương.” (Bộ luật An Nam). 

Có thể nói rõ rằng một khi đã thâm nhập thấu đáo 
thứ luân lý học vượt ngoài vòng nhân tính, mà cùng với 
nó nhà lập pháp đã tiến hành thiết lập nên nhiều mức 
độ đa dạng của tội hình sự, thì hẳn người ta sẽ thấu 
hiểu rằng không phải là do sự độc ác bẩm sinh, cũng 
chẳng phải do tính hiếu sát muốn thấy máu và thấy các 
cực hình, những điều đã làm du nhập vào nền công lý 
An Nam vô vàn cách chết, hỏi cung, và hàng ngàn cách 
tra tấnU), 

Người ta nói rằng, luật pháp cố làm cho giá trị 
của hình phạt phù hợp với mức độ tội trạng lớn nhất; 


1. Theo A. de Pouvourville, sách đà dẫn. 
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nhưng có thứ “luân lý vượt ngoài nhân tính” nào đủ để 
cất nghĩa những sự tưởng tượng ghê hồn mà nhà lập 
pháp tự bày ra mà thóa mãn; luật pháp đó liệu có biện 
minh được cho những trò tỉnh vi bỉ ổi và thảm đạm mà 
bọn đao phủ hành quyết thường dấn vào?! 

Phải thừa nhận rằng trong sâu thắm tâm hồn An 
Nam luôn hiện hữu một kỷ niệm xưa, rất xa xưa, tăm 
tối nhưng vào những thời khắc nhất định nó bừng dậy 
với những ánh chớp bạo liệt và đột ngột, những tập 
quán của tổ tiên. Các chiến binh Mông Cổ hung tợn 
và những toán cướp biển Mã Lai phiêu lưu đã gieo vào 
lòng những kẻ nối dõi của họ một mầm hung dữ làm 
nảy sinh một mặt trời nhiệt đới, dưới làn hơi thở ẩm ướt 
và nóng bóng của mình. 

Ánh hưởng của khí hậu khắc nghiệt không chỉ 
nhận thấy được trên phương diện cảm tính; ảnh hướng 


1. Nếu những thi du chưa đủ để phô bày sự ác độc căn cốt của những người An Nam, 
ngươi ta có thể nêu ra những sự kiện rất gắn đây, cho thấy những phong tục hung bạo 
và bất nhân hãy còn tiếp diễn và dường như tương phản với những lề thói nói chung 
là hiển hòa của dân chúng. 

Một trong những phong tục này tiên liệu những hình phạt khủng khiếp đối với 
người vợ ngoại tình và kè nhân tình đồng löa. Hay như trong số báo ra ngày 12 tháng 
Tám năm 1902, một tờ nhật báo ở Hà Nội đã nhắc nhở rằng hình phạt giãng xuỗng cho 
đàn bà ngoại tình vẫn luôn luôn hiện hành. Một cái bè kết bằng những cây tre và các 
thân cây chuối đã bị chim ở vùng Việt Trì; trên chiếc bè ấy, một người đản ông và một 
người đàn bà đã bị kéo căng ra, bị dùng định đóng chặt, miệng bị trầm đầy keo; ở giữa 
họ là một đứa trẻ con bị nhốt trong một cái rọ. 

Hành vi bất nhân truyển thừa của người An Nam còn biểu hiện trong cung cách, 
đó là ho có thói quen vặt lông những loài gia cầm như gà vịt ngay khi chúng còn sống, 
để làm thức ăn 
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này còn có một hồi âm, trực tiếp hoặc gián tiếp, lên ý 
chí và trí tuệ nữa. 

Sự u uất đáng kể phát sinh trong cơ thể dưới tác 
dụng của hơi nóng và sự ẩm thấp hay bởi sự thiếu dinh 
dưỡng được chuyển thành tình trạng đờ đẫn bất trị, 
cùng nỗi kinh sợ đối với tất cả nỗ lực gian khổ, về mặt 
thể chất hay về mặt trí tuệ. 

Vì vậy chúng ta sẽ thấy rằng người An Nam không 
nổi trội nhờ những phẩm chất về năng lượng và về sáng 
kiến, về năng lực của trí tưởng tượng hay sự cao cả của 
tỉnh thần. 

Bất chấp những sự thiếu thốn công năng rõ ràng 
này, song người An Nam cũng được hướng một ân huệ 
vô giá. Đây là một trong các dân tộc hiếm hoi có một 
tính khí hài hòa, nơi tất cả các công năng đều ở thế 
quân bình. Thực vậy, người ta không thể nói rằng họ 
là một kẻ “nhạy cảm”, một kẻ “trí tuệ”, hay một kẻ “ý 
chí”, bởi lẽ nơi họ, cả những dây thần kinh, cả trí não 
đều không giữ vai trò chi phối. Hệ thống thần kinh, hệ 
thống cơ bắp, và hệ thống huyết mạch đều nhất loạt 
đồng thanh, nhưng ở trong một cung bậc cực kỳ thấp: 
máu lưu chuyển chậm, hệ thần kinh kiệt quệ, và các cơ 
bắp thiếu sức bật. 

Vậy nếu có thể nói rằng những người An Nam vô 
cảm và trơ lì kia chẳng hề có những nhu cầu vĩ đại cũng 
chẳng có những ham muốn thực sự, và do đó là mỏt dân 
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tộc hạnh phúc, thì ít nhất còn phái nói thêm rằng niềm 
hạnh phúc ấy nhất thiết phải mang tính thụ động không 
hơn không kém. 


2. Môi trường nhân văn 


Cho đến đây, trong số những yếu tố góp phần hình 
thành tính cách của người An Nam, chúng ta chỉ mới 
xem xét đến các nguyên nhân về vật chất. Bây giờ 
chúng ta còn khảo sát một nhân tố không kém phần 
quan trọng, nhưng ảnh hưởng trội nhất của nó lại 
thuộc phạm vi tỉnh thần; tôi muốn nói đến môi trường 
nhân văn. 

Chúng ta thấy rằng người An Nam mang trong 
huyết quản mình một phần đáng kế dòng máu của 
người Trung Lloa và người Mã Lai; những sự lai tạo liên 
tiếp này đã biến đối rõ nét cấu tạo sinh lý nguyên thủy 
của họ, đã để lại trong cơ cấu tỉnh thần của họ những 
dấu vết còn thâm sâu hơn nữa. 

Vậy nên để đạt tới sự hiểu biết trọn vẹn về tâm hồn 
An Nam, nhất thiết phái khảo sát tâm lý học của người 
Trung Hoa và người Mã Lai, ít nhất trong những nét 
căn cốt. 

Trong các nhóm đa dạng hợp thành đại gia đình 
Mông Cố, nhóm Trung Hoa chắc hắn là đa phức nhất, 
nhóm khó phát lộ diện mạo đặc thù nhất. 
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Cũng như về mặt nhân học, dân cư ở các tỉnh 
khác nhau của Trung Hoa phô bày sự khác biệt rất lớn 
xét dưới tương quan những phẩm chất về tâm thức. 
Người dân vùng Hoa Nam sôi nổi hơn, độc lập hơn 
so với những người ở vùng Hoa Bắc; họ có nhiều sáng 
kiến hơn, sẵn lòng theo hướng kinh doanh, và dễ dàng 
la xa quê quán. Một năng lượng nhất định, một sự 
hoạt bát lớn hơn, thậm chí cả sự can trường nữa, đó 
là đặc trưng của những người ở Hoa Nam và làm nên 
nét khác biệt của họ so với những người ở Hoa Bắc, 
vốn trầm tĩnh hơn, điểm đạm hơn, có thể cũng ngoan 
ngoãn dễ bảo hơn. 

Những sự phân kỳ này có thế được giải thích nhờ 
những dị biệt về điều kiện khí hậu hoặc điều kiện xã hội 
làm nền cho sự phát triển của các phân nhóm người 
Trung Hoa. 

Tuy nhiên, chẳng phải vì thế mà không thể thiết 
lập một trung bình tổng quát về những phẩm chất và 
những khuyết điểm của nòi giống Trung Hoa. Thực vậy, 
hầu như tất cả họ đều sở hữu những thiên hướng nền 
tảng mà chúng ta đã chỉ ra cho hết thảy những người 
thuộc chủng Mông Cổ (Mongoloid), tức giống da vàng: 
đó là cảm tính và trí thông minh tầm thường, tính thụ 
động. Phải gánh chịu những ảnh hưởng khác nhau, họ 
đã tiến hóa theo những cách cũng khác nhau. 

Những bình nguyên bao la và trù phú của Hoàng 
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Hà ớ phương Bắc đã níu chân những giống du mục 
sôi nổi và đã biến họ thành những nhà nông hiển hòa, 
những thương nhân khéo léo, những người thợ tỉnh 
xáo, bình tỉnh, trầm lặng, kinh sợ chiến tranh và nghề 
chinh chiến. 

Tuy vậy, sự ác độc bấm sinh nơi họ chưa biến 
mất; - người ta biết đến những sự tra tấn khủng khiếp 
ở Trung Hoa giáng xuống cho những tội nhân bị khép 
án tử hình; - từ sự bạo liệt vốn có khi xưa, tính khí hung 
tợn của họ trớ thành lạnh nhạt và trầm tư. Mánh đất đó 
đã được chuẩn bị sẵn sàng cho sự phát triển theo chiều 
hướng như vậy; khó xúc động và khắt khe với chính bản 
thân, người Trung Quốc vân giữ trơ trơ trước những 
đau khổ của kẻ khác. 

Tính vô cảm đã trở thành ngạn ngữ này là một 
khiếm khuyết thuộc về cảm xúc, đã sản sinh thái độ 
vững tin và tính ích kỉ: ngoài ra còn hàm ý sự thoái chí, 
mà đỉnh điểm là tin vào định mệnh và vào thông lệ. 

“Dù khảo sát đế chế Trung Hoa trên bất kỳ phương 
điện nào, người ta luôn luôn thấy những khới đầu đẹp 
đẽ và đầy hứa hẹn, nhưng đó là những hứa hẹn lừa 
phinh, chẳng được giữ cho vững bên. Người ta đã thử 
làm tất cả nhưng vẫn khư khư ôm giữ quan điểm thực 
dụng và hẹp hòi mà thôi; rôi tất cả im lìm vào bế tắc.”0 


1. Ct. Letourneau, Psychologie ethnique (Tâm lý học sắc tộc). 
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Về nghề in và thuốc súng, người Trung Hoa đã 
biết rất lâu trước người châu Âu; nhưng trong cộng 
đồng của họ, những phát minh này chưa hề có được 
sự phát triển sánh bằng những gì chúng ta đã làm được 
với chính những thứ đó. Trong khi những khám phá ấy 
đã biến đối thế giới châu Âu của thời Trung cổ, chúng 
vẫn khiến cho người dân Trung Quốc mãi hoài trơ trơ, 
bởi họ không muốn hoặc không biết cách đúc kết được 
sự tiến bộ từ những nhân tố này. 

Quay về quá khứ, thay vì sửa soạn cho tương lai, 
dân Trung Hoa đã không tìm kiếm sự hoàn hảo trong 
chỉ tiết, trong cái hữu hạn vật chất. Công nghệ của họ 
vẫn giậm chân tại chỗ, cũng như nền giáo dục trọng 
đạo đức của họ vẫn còn thô sơ. 

“Khổng tử đặt ra những quy tắc tỉ mỉ cho công 
tác giáo dục thanh thiếu niên nam nữ, và người trưởng 
thành. Ông còn ưu tiên đến tận việc quy định cung cách 
rửa tay và miệng, mặc quản, xỏ giày, và ông cũng chỉ 
cho phụ nữ cách chải tóc và xức hương. Người ta còn 
tìm thấy ở ông những quy tắc đối nhân xử thế nhất thiết 
phải tuân thủ đối với những người ngang hàng, người 
trên kể dưới. Đó có lẽ là cuốn sách đã đóng góp nhiều 
nhất vào sự hình thành dân tộc Trung Hoa, như nó đang 
thể hiện trong những mối tương quan và trong những 
mối quan hệ và đã biến Trung Hoa trở thành dân tộc lễ 
độ nhất trong số các dân tộc - và cũng ít có khả năng để 
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tìm hiếu, đê tự hoàn thiện, và để tiếp tục sự nghiệp học 
hỏi về thế giới.”'? 

Chính việc ít lo nghi về sự hoàn thiện, chính mối 
gán kết với sự cỏ lập mà Trung Hoa luôn tự mãn, đây 
là điều giái thích tốt nhất sự chững lại của văn minh 
Trung Hoa trong công cuộc phát triển tiến bộ. 

Tuy nhiên, phải nhìn nhận răng tình trạng tù hãm 
truyền kỳ này cũng là do sự thấp kém về trí tuệ của 
chủng tộc gây nên. Người ta đã rất có lý khi nói rằng 
nếu sự tiến bộ không thể chối cãi chính là sản phẩm 
của giáo dục, thì dù vậy nên giáo dục đó cũng chỉ có thể 
mang lại tất cả những thành quá cúa nó nơi một dân 
tộc được phú cho những phẩm chất trí tuệ thiên bẩm 
vốn thiết yếu cho sự hoàn thiện của dân tộc đó. 

Thế mà, dân tộc Trung Hoa hầu như thiếu hẳn 
những phẩm chất cốt yếu này. Tính khí kém phát triển, 
năng lượng thì cùn nhụt, - nếu không phải là thiếu 
vắng, - đó là những kẻ giám hộ của trí tuệ Trung Hoa. 
Trí tuệ này, do sự yếu kém của những dây chão lèo lái 
cho cánh buồm, đã không bao giờ có thể vươn tới được 
tầm cao; mặc dù có một nên văn hóa lâu dài và chỉ li, 
thực sự là không thích hợp cho nhu cầu trí tuệ, nên trí 
tuệ này sống đời thực vật, chỉ la đà sát mặt đất mà thôi. 


1.Theo Ph. Chasles, Voyages đun critique à travers la vie et les livres, - Orient (Những cuộc 
du hanh của một nhà phê bình qua đời sống và qua sách vờ, - Phương Đông). 
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Cám xúc nghèo nàn và ý chí nhu nhược, người 
Trung Hoa cũng nghèo nàn cả về trí tưởng tượng. Năng 
lực trừu tượng hóa hầu như hoàn toàn khiếm khuyết; 
chính vì vậy những quy trình của người Trung Hoa vẫn 
mãi là thuần chất kinh nghiệm; họ trải nghiệm, nhưng 
chẳng bao giờ biết cách đúc kết ra được những yếu tố 
khoa học hàm chứa trong những trải nghiệm đó, để 
khai mở được những định luật tổng quát. 

Bất lực trong nỗi hoài mong một lý tưởng xa vời 
so với niềm hạnh phúc trong tầm tay hiện thời, người 
Trung Hoa tự tạo một tôn giáo duy thực và đã đặt thiên 
đường của mình trên mặt đất: họ nói: “Đừng mơ tưởng 
một điều gì ngoài cuộc sống, bởi bạn sẽ chỉ thấy có cuộc 
sống này mà thôi... chẳng có những cõi thế giới nào 
khác ngoài những thứ hiện hữu trong vũ trụ và không 
có đời sống nào khác cho loài người chúng ta, chỉ có 
cuộc sống trên thế gian này... Trong một chuỗi những 
cuộc tái sinh, con người sẽ tìm thấy nỗi đau thương hay 
sự tưởng thưởng, tùy theo tình trạng văn hóa nơi y đã 
đặt linh hồn vào đó trong một kiếp trước. Nếu y đã vun 
bồi và hoàn thiện chuỗi luân hồi kia, y sẽ tái sinh với 
những năng lực sẽ bảo đảm cho y hạnh phúc hoặc sẽ 
mang lại một bảo chứng, ngay cả về thể chất.”0) 

Một tỉnh thần về cơ bản là cụ thể, xa rời tất cả tư 


1. Theo E. Simon, La C¡ité chinoise (Thành thị Trung Hoa). 
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duy về siêu hình, ít có thói quen và ít có khuynh hướng 
để lòng mình trào dâng những cảm xúc tự phát, họ tự 
tạo một luân lý đúng với tầm mức của mình: hoàn toàn 
thực tiễn, triệt đế thực dụng, nơi không một cảm nghĩ có 
phần nhiệt tình và hào sảng nào có cơ hội được biểu lộ. 
“Chủ thuyết đạo đức mà con người phải trau dồi, 
những phép tắc luân lý mà họ phải tuân thủ, những 
nguyên lý đạo hạnh soi chiếu cho bước tiến của họ 
trong đường đời không mang tính cách suy niệm; 
chúng luôn luôn có một mục tiêu thực tiễn, mang tính 
gia đình và tính xã hội. Chẳng phải là nhắm tới một cái 
đích có phần xa xôi, một biện pháp chế tài được tiếp 
nhận trong một thế giới nào khác mà những nguyên 
lý của nền đạo đức này phái được áp dụng, trái lại, là 
nhắm tới những kết quả trực tiếp, ngay chính ở nơi mà 
những chủ thuyết đó được truyền dạy và thực hành.” 
Nhà hiễn triết Trung Hoa khuyên dạy: Điều gì mình 
không muốn, thì chớ gây cho người khác”. Nhưng với 
phép tắc hành xử này, với tinh thần kiện toàn như Đức 
Kitô, ngài phát biểu thế nào về điều này? “Khi các ngươi 
hành xử như vậy, cả trong đất nước, cả trong gia đình 
của các ngươi, sẽ chẳng có ai oán hận gì các ngươi cả.” 
Từ những chiều cao của nền đạo đức vô vị lợi, chúng ta 


1. Thao de Lanessan, La morale đes philosophes chinois (Đạo đức học của những triết 
gia Trung Hoa). 
2. Tức câu “Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” Luận ngữ. (ND) 
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sa ngay xuống những điều nhỏ nhen của một chủ nghĩa 
duy lợi thô thiển. 

Với những gì đã biết được về dòng giống của 
người Trung Hoa, về sinh lực mãnh liệt của họ, về tâm 
hồn tầm thường của họ và về tỉnh thần hẹp hòi của họ, 
chúng ta có thế kết luận rằng, nếu chủng tộc An Nam, 
thông qua việc kết hôn với những người của Thiên 
triều, đã hưởng lợi rất nhiều về những phương diện 
sinh lý học và xã hội, thì những phẩm chất vững bền 
về sự đề kháng và thích nghi, chủng tộc An Nam chỉ có 
thể thừa hưởng những thứ tầm thường, xét về phương 
diện đạo đức. 

Phải thừa nhận là người Trung Hoa không thiếu 
sự can đảm, cũng chẳng phải là họ không chăm làm. 
Một nhà phê bình sắc sảo đã nói: “Trí thông minh của 
họ có nét tỉnh tế, các cơ quan của họ có dáng vẻ duyên 
dáng siêng năng, có khả năng làm tất cả mọi thứ; họ có 
một lý trí lanh lợi, một lương tri tỉnh quái, một triết lý 
thực tiễn; lý trí của bầy đàn như đàn cừu của PanurgeU), 


1. Lấy ý từ tiểu phẩm Những con cừu của Panurge của đại văn hào Pháp Francois 
Rabelais. Thành ngữ “đàn cừu của Panurge” được dùng để chỉ những kẻ không màng 
đến hậu quả, chạy theo người khác hay theo đám đông. Câu chuyện cũng ngụ ý phê 
phán, cảnh tỉnh thói a dua mù quáng, nặng tính bản năng, thiếu lý trí xét đoán, gây ra 
hậu quả khôn lường cho cá nhân và cả cộng đống. Ngày nay, các nhà tâm lý học xã hội 
gọi đó là hành vi bầy đàn, hay, một cách mỉa mai, hiệu ứng bầy cừu, vết tích còn sót lại 
trong đời sống vô thức của con người từ thời tiền sử. (BT) 
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sự tỉnh khôn theo kiêu của Falstaff", thứ triết lý của 
Sancho??'.” 

*„. họ tin rằng hai với hai là bốn, và họ có lý. Họ 
có chú ý rằng cứ an phận thu thường cho chấc ăn và cứ 
êm a thay vì xao động; và họ không sai. Họ quý phép 
lịch sự, và tôi đồng ý với họ. Họ nghĩ rằng người ta hẳn 
khôn ngoan nếu không ôm ấp những ham muốn quá 
lớn, và tôi cũng nghĩ như họ. Một cái chén được chế tác 
cho khéo, một cái đĩa xoay cho tròn trịa làm họ rất mực 
thán phục. Tất cá điều đó có thế tha thứ được... Nhưng 
những tư tướng cao cá, sự phân tích nghiêm túc, cái 
cảm nghĩ về sự tiến bộ; - tất cả những đức tính 'thuộc 
tâm cao nhất'® họ đều thiếu. Họ không có năng lực về 
những thứ đó. Những chiếc đinh bằng đồng đen cắm 
chặt họ vào thông lệ và quá khứ. 

Đà bốn ngàn năm đều vậy, rõ ràng như vậy là 
nhiều; sự khiếm khuyết của vận động trí tuệ, đời sống 
kéo dài bằng sự đóng băng của tư tưởng và của trái tim 
- hỡi ôi! Và ở trong những điều kiện gì đây?” 

Bây giờ chúng ta phải hỏi xem chủng tộc Mã Lai có 
những cá tính gì về tỉnh thần. 


1. Một nhân vật hèn nhát và huệnh hoang trong kịch của Shakespeare. (ND) 

2. Người hầu bình dân, thực tế, ham vui trong tiểu thuyết Don Qưixote của nhà văn 
Miguel de Cervantes Saavedra. (ND) 

3. Nguyên văn là “de plus haulte gresse”, cụm từ gốc của Rabelais. (ND) 

4. Theo Ph. Chasles, Voyages đun critique ả travers la vie et les livres, - Orient (Những cuộc 
du hành của một nhà phê binh qua đời sống và qua sách vở, - Phương Đông). 
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Thật khó để đưa ra một câu trá lời hoàn toàn thỏa 
đáng cho câu hỏi này. Chủng tộc Mã Lai, trên thực tế, 
phát triển rất không đồng đều; một số những đại biểu 
của chủng tộc này còn ở trạng thái hoang dã. Vậy nên 
người ta hiểu rằng phải tổn tại sự dị biệt đáng kể giữa 
những đám người hoang dã này với những dân chúng 
đã tiếp thu một mức độ văn minh nhất định, bằng 
những cuộc tiếp xúc khác biệt của họ. 

Mặt khác, những ảnh hưởng đa dạng: Trung Hoa, 
Ấn Độ, Ả Rập mà người Mã Lai đã thu nhận qua nhiều 
thế kỷ, đã tạo nơi họ sự đa dạng về mẫu người, kết quả 
là giữa họ chẳng còn sự tương đồng nào ngoài những 
nét rất tổng quát. 

Hơn nữa, còn phải thêm rằng người Mã Lai ngày 
nay theo đạo Islam, và tôn giáo này, được du nhập vào 
đảo Sumatra vào khoảng thế kỷ XII, hẳn đã làm thay 
đổi một cách khá thâm sâu tính cách của người Mã 
Lai cổ xưa, cùng thời với những người Giao Chỉ, và đây 
chính là mẫu người duy nhất mà chúng tôi xem trọng 
trong cuộc khảo sát của mình. 

Những tộc người Mã Lai còn hoang dã, cũng như 
những người thuộc sắc tộc Dayak ở Borneo, và những 
người thuộc sắc tộc Battak ở Sumatra, ngày nay vẫn 
còn bảo tổn những tập quán của họ, - chẳng hạn, việc 
ăn thịt người, - cho thấy nơi những tộc người này có 
một tính khí hung bạo từ cội nguồn. Khi tăng tiến lên 
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vài mức độ, những phong tục hoang đã này biến mất, 
nhưng sự hung bạo lạnh lùng và có lý trí ấy vẫn còn y 
nguyên nơi tầng đáy trong tâm tính của chủng tộc này. 

Một nhà du hành hồi xưa, ông Nicola Conti, viết 
lại vào năm 1430, kể chuyện giới quý tộc Mã Lai đã thử 
thách mức độ tôi luyện của một lưỡi gươm mới. Ông 
nói: “Xét về sự độc ác, không có một dân tộc nào sánh 
bằng những cư dân của đảo Java và đảo Sumatra. Giết 
một người đàn ông đối với họ chỉ là một chuyện vặt 
vãnh đơn thuần và họ không hề bị trừng phạt vì một 
chuyện nhỏ nhặt như vậy. Nếu một người trong bọn 
họ, vừa mua được một lưỡi gươm mới, và muốn thử nó, 
người ấy đơn giản chỉ đâm ngay nó vào lổng ngực của 
người đầu tiên chợt gặp. Những người qua đường xem 
xét vết thương và ca ngợi tài khéo của kẻ giết người nếu 
nhát gươm kia thật đúng chỗ.” 

Chúng ta tìm thấy một thông tin thuộc cùng kiểu 
như vậy trong tập quán nổi tiếng mang tên: chạy về với 
“đất”. Tục lệ này “kết hợp việc tự sát với việc giết người, 
vì người chạy kia cũng chết khi đi chém giết. Sự việc xảy 
ra như sau: một người tuyệt vọng, hoặc bởi phải chịu 
một sự bất công đáng căm phẫn, hoặc phải chịu một 
nồi bất hạnh nào đó, quyết định giã từ cuộc sống. Để 


1. Theo Wallace, Malay archipelaqo (Quần đào Ma Lai), tập 2, tr. 273. Được trích dẫn bởi 
Ch. Letourneau, Psychologie ethnique (Tâm lý học sắc tộc) 
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làm điều đó, y khởi đầu bằng cách hút thuốc phiện cho 
đến ngất ngư; sau đó, tay lãm lăm cầm con dao, đầu 
tiên y chạy chỗ đến tất cả những kẻ mà y tin rằng đáng 
oán trách, đâm họ, rồi chạy khắp phố để giết hay gây 
sát thương cho tất cả những ai tỏ vẻ muốn chặn đứng 
y lại”. 

Trong tình trạng bình thường, người Mã Lai trầm 
lặng, bề ngoài có vẻ vô cảm, rất ít biểu lộ. Họ che giấu 
cảm xúc của mình, đắn đo cân nhắc hành vi và lời nói 
của mình và chẳng bao giờ thẳng thắn đề cập đến một 
đề tài nào), 

Phần lớn các tác giả phán đoán họ rất nghiêm 
khắc. Họ miêu tả cho chúng ta thấy người Mã Lai giả 
tạo, không thành thật, ganh tị và độc ác ghê gớm. 

Tuy vậy, đẳng cấp quý tộc có phép lịch sự tế nhị; 
về điểm này họ gần với người Trung Hoa vốn trọng lễ 
nghi. Ông J. Chailly-Bert® nói: “Phép lịch sự của họ 
thật khó cho một người chưa chứng kiến có được một 
ý niệm về nó. So với nề nếp dân chủ của chúng ta quả 
là cách xa cả ngàn dặm; thế kỷ XVII thì quá linh lợi và 
láo xược; chỉ có thế kỷ XVII, hơi kiểu cách, thời của vua 
Louis XIV và phu nhân de Maintenon, mới biết được 
đôi chút về phép tắc vừa câu nệ vừa chỉnh tẻ đến như 


1. Theo Ch. Letourneau, sách đã dẫn. 
2. Theo Wallace, chỗ đã dẫn, tập 2, tr. 272. 
3. Trong tác phẩm Java et ses habitants (Java và các cư dân). 
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vậy. Đó không phai là một bộ trang phục được ấn giấu, 
một chiếc mặt nạ rơi xuống, một lớp sơn hào nhoáng 
bị bong ra; đó là một cái gì đó thuộc về nội tâm và căn 
cốt; đã thâm nhập vào cá nhân, chiếm lĩnh toàn thê 
con người. Cho nên u buồn, bồn chồn, sâu não, âu lo, 
ngay cá sự nhiệt thành, tất cá những thứ đó người thủ 
lĩnh Java không để lộ ra chút nào trước mặt chủ nhà; y 
chờ đợi đến lúc chỉ có riêng một mình mới quay về với 
những nồi niềm riêng của mình, những đau buồn hoặc 
hoan hý.” 

Sau chót, chúng ta nói thêm rằng, xét về những 
năng khiếu trí tuệ, vốn chỉ có thể được phát triển một 
cách hạn chế, người Mã Lai tự đặt mình vào trong số 
những chủng tộc mà người ta thừa nhận gọi là “tầm 
trung”, tức là ở vị trí trung gian giữa những chủng tộc 
hạ đẳng (người da đen), và những chủng tộc da trắng, 
gọi là “thượng đẳng”. 

Nếu chúng ta còn nói thêm rằng những người Mã 
Lai sau khi lần lượt theo đạo Bà la môn và đạo Phật, 
sau cùng đã trở thành tín đồ của đạo Islam, dù ngoài 
mặt chẳng bao giờ công khai tuyên dương một cách 
cuồng tín bất cứ giáo lý nào, chúng ta có thể kết luận, 
- và những kết luận của chúng ta sẽ phù hợp với sự trải 
nghiệm thực tế - rằng người Mã Lai không có tinh thần 
quá mộ đạo, và rằng luân lý của họ, mất đi điểm tựa của 
tôn giáo, hẳn phải là sơ đẳng. 
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Đó là diện mạo đại cương về người Mã Lai đương 
thời. Tôi chỉ tập trung vào việc vạch ra những nét nổi 
trội nhất của chủng tộc này, tức là những nét mà người 
ta thấy được, không có ngoại lệ, nơi tất cả những đại 
diện hiện thời của chủng tộc này và những người Mã 
Lai cổ đại của Vương triều Tchampa. 

Trên hết, đó là diện mạo của những tay cướp biến 
táo tợn mà hẳn sẽ rất lý thú nếu chúng ta có thể phác lại 
một cách chuẩn xác, để có thể hiểu rõ họ đã có thể thi 
triển ảnh hưởng nào lên đất nước An Nam. Thật không 
may, chúng ta chẳng có mấy những phương tiện thực 
tiễn để tra khảo. Như chúng tôi đã nói, những người Mã 
Lai cổ xưa gần như đã biến mất khỏi Đông Dương. 

Tuy vậy, ta được phép đặt giả thiết là sắc dân này 
- có những lúc rất ác độc, rất bạo lực, đến độ chúng ta 
phải cho rằng họ quả là những kẻ phiêu lưu mạo hiểm 
quá đỗi, vì lẽ họ vượt biến khơi trên những con tàu 
mỏng manh, chiếm lĩnh những bến đỗ trên bờ biển của 
bán đảo Đông Dương và những quần đảo bao quanh để 
làm thuộc địa, - được tìm thấy trong những cuộc chiến 
đấu liên miên vốn đã đây rẫy trong những truyện kể 
của các pho biên niên sử An Nam, những cuộc chiến đó 
là một cách sử dụng tự nhiên những phẩm chất thiện 
chiến của họ và qua đó phát triển trong họ năng lượng 
Và sự can trường về quân sự đến mức cao độ. 

Đôi khi chúng ta còn tìm lại được trong tâm hồn 
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An Nam những ánh phản chiếu mơ hồ của niềm hãng 
say bất khuất này. 

Thực vậy, chí nêu mỗi sự ảnh hưởng của Trung 
Hoa thôi thì sẽ không đú đế giải thích cho một lịch sử 
rất sôi động - và rất lạ lùng - của dân tộc An Nam. 


g8 


——+*>»›——- 


TÑM HỮN RN NRM 


Bây giờ, đã có tất cả những yếu tố cần thiết, chúng ta có 
thể tái dựng sự sinh thành của tính cách An Nam trong 
những đường nét đại cương. Với mục tiêu này, chúng ta 
sẽ xem xét lần lượt ba năng lực tỉnh thần lớn: cảm tính, 
ý chí, trí tuệ. 


1. Cảm tính 


Về ảnh hưởng của môi trường vật chất, chúng ta đã bình 
luận khá dài về cảm tính nơi con người An Nam. Nhưng 
chúng ta chỉ mới xét đến phương diện sinh lý, trong những 
tương quan của nó với sự cấu thành của chủng tộc và khí 
hậu. Chúng ta còn phải khảo sát nó trong những hình 
thức cao cấp hơn, đó là cảm nghĩ, mà tổng thể những cảm 
nghĩ đó cấu thành tính cách đúng nghĩa. 

Sự tiến hóa của cảm nghĩ gắn bó mật thiết với sự 
tiến hóa của trí tuệ. Chỉ có phương pháp phân tích, vốn 
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là thứ bắt buộc cho mọi kháo sát về tâm lý, mới khiến 
chúng ta phải phân tách những thành tố thông thường 
này trong tự nhiên. 

Người ta biết rằng, mỗi một cảm nghĩ đều đòi hỏi 
sự tiếp thu bước đầu về một ý niệm nguyên sơ cấu thành 
nên nên tảng của nó; “mọi cảm nghĩ đều bao hàm một 
sự tái hiện trí tuệ, bằng hình ảnh hay ý niệm”0'. Cũng 
Vậy, trí tưởng tượng tái hiện, tức là khả năng khơi gợi 
nên một ấn tượng đã được tri giác, sẽ gây một sức ảnh 
hướng chủ đạo lên khả năng nhạy cảm của trí não. 
Bằng sức mạnh của nó hay sự suy nhược của mình, nó 
sẽ in dấu vào các cảm nghĩ một lực thế này hay thế kia, 
một chiều hướng thế này hay thế nọ. 

Điều này bố túc cho lời giải thích mà chúng tôi 
đã đưa ra trên đây, về sự điềm tĩnh của người An Nam, 
về sự bình thản của họ trước cái chết. Điều ông E. 
Bourmmy nói về người Anh cũng có thể đem áp dụng 
rất kay cho người An Nam: “Chẳng giống như người 
Pháp, bằng sự xao động của bước chân hối há, bằng sự 
chạy trốn về phía trước, để xóa nhòa những hình ảnh 
sống động của hòn đạn đang réo vang, của cái xương 
bị về, của nỗi thống khổ vì bệnh uốn ván.” Như vậy 
ngướởi ta có thể nói về sự thụ động này như điều mà 


1. Thieo A. Foullee 
2. Trích 'ừ Essai đune PsychologIe politique du peuple anglais au XIXe siècle (Luận vê một 
tâm tý tọc chính trị của dân tộc Anh vào thê kỷ XIX). 
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Dugald-Stewart đã nói về sự hèn nhát: “Đó là một căn 
bệnh của trí tưởng tượng.” 

Hắn là cùng nguyên nhân đó, thể nào người 
ta phải gán, phần nào, cho người An Nam sự khiếm 
khuyết gần như toàn diện của tất cả cảm nghĩ về sự tế 
nhị và về lòng vị tha: việc nhìn thấy một cảnh tượng 
khỏa thân không hề gợi lên nơi họ bất cứ một ý tưởng 
nào không lành mạnh; họ tái hiện rất kém cái đau hay 
cái khổ của người khác. 

Về chuyện này, nói khái quát, chúng ta ghi nhận 
khi lướt qua rằng tất cả cảm nghĩ nơi người An Nam 
được biểu thị ở góc độ của sự ích kỷ rất thuần túy. Không 
hề có những nhiệt huyết hào sảng, tấm lòng quảng bác; 
lòng chỉ ôm nỗi riêng, khô héo, méo mó. Đức Khổng tử 
nói: “Hãy thu nhỏ lòng các ngươi lại”. Nhờ một châm 
ngôn như thế, tình yêu cao quý trở thành nhục dục 
thấp hèn; những cảm nghĩ của con cái đối với cha mẹ 
chỉ là lòng hiếu thảo. 

Tổng kết, không có khả năng quan niệm những ý 
tưởng quá trừu tượng, tinh thần của họ chỉ có thể vận 
dụng được khi có sự hiện diện của những chủ thể có 
thực, người An Nam không có năng lực để cảm nhận 
những cảm nghĩ quá phức hợp. 

Trên hết, những ý hướng của họ chỉ quẩn quanh 
trong khuôn khổ gia đình; chúng không biết cách nào 
để vượt qua một vòng hạn hẹp. Tâm hồn An Nam cần 
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phải cưu mang những ý tướng về tố quốc và về nhân loại 
mới thấm nhuân được tình huynh đệ và lòng ái quốc. 

Tình thương yêu đối với người kề cận: lòng thương 
xót và đức bác ái là sự biếu hiện của tình thương kia, 
là những đức tính ít được thực hành ở An Nam. Không 
nên có những người nghèo khó trong xứ sở này, mà 
thực vậy, không hề có. Mỗi gia đình phải chu cấp cho 
nhu cầu của các thành viên; mỗi thôn xóm phải nuôi 
dưỡng các dân cư của nó. 

Khí hậu, sự màu mỡ của đất đai, những phẩm chất 
vật thể của nòi giống đã tạo điều kiện thuận lợi để áp 
dụng và duy trì một quy luật như thế. Người An Nam, 
bền bí và thụ động, tự hài lòng với sự ít ỏi; họ hiếm khi 
sa vào cảnh cơ cực nhưng nếu rơi vào, thì đổi lại họ 
không hề tránh được khỏi hàng ngàn những nỗi khốn 
cùng khác của con người. Bệnh tật, chiếm phần chủ 
yếu. tàn phá họ ghê gớm và chính vào những lúc ốm 
đau bệnh tật họ mới thể hiện rõ nhất sự ích kỷ thâm 
căn cố đế. Lịch sử báo cáo rằng những người bị bệnh 
dịch, bệnh cùi và hết thảy những kẻ bất hạnh mắc phải 
bất cứ một chứng bệnh lây nhiễm nào, chỉ một thời 
gian ngắn thôi đều bị xua đuối ra khỏi nhà một cách 
không xót thương, bị bỏ mặc ngoài đồng hay bị ngăn 
lại ngoài rìa làng như là loài thú hoang. Chẳng có một 
chỗ quy tụ dân cư quan trọng nào ở An Nam mà lại 
không có “khu người cùi” cũng như “trường thi”, tòa 
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án, nhà lao hay chùa chiên của nó; lòng ích kỷ cũng có 
những đền đài của nó như là tôn giáo, trật tự và an ninh 
công cộng vậy. 


2. Ý chí 


Nếu đặc trưng về cảm tính của người An Nam là sự dửng 
dưng, thì sự ù lì hẳn phải là đặc trưng về ý chí của họ. 

Người An Nam hiền hòa và tĩnh lặng, theo nghĩa 
là hiếm khi họ bộc lộ sự bổn chồn và không gây nên 
những hành vi bốc đồng, những bạo hành đột ngột. Họ 
không xúc động đến mức như thế. 

Đức tính này, linh mục Bouillevaux nhận xét 
chuẩn xác, tuy nhiên đó là hậu quả của sự uể oải hơn 
là của tính cách ôn hòa đích thực. Bạn chớ nên cả tin 
vào dáng vẻ trơ trơ bất động của họ; dưới vẻ bề ngoài 
tĩnh lặng, họ có thể nuôi dưỡng những mối thâm thù, 
những oán trách cay độc, những ham muốn báo thù 
dai dẳng. 

Không thể nói rằng người An Nam vốn lười biếng; 
trái lại đó là một kiếu người lao động; - rất hiếm có 
người An Nam nào ăn bơ làm biếng; - nhưng đó là một 
kiểu người lao động không hào hứng, nhất là khi họ 
không bị thúc bách bởi nhu cầu hay khi họ không làm 
việc cho chính bản thân. Những người thực dân, những 
thương gia, những nhà công nghiệp, và nói chung tất cả 
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những ai phải thuê dùng người An Nam theo một cách 
nào đó, đều biết rất rành những bất tiện của thứ nhân 
công này. 

Để làm công việc của một người châu Âu cần phải 
có ít nhất bốn “culi”... và một người giám sát. Trong 
những tòa nhà của người Pháp người ta luôn luôn thấy 
có sự phục dịch của một hoặc hai người ít ra là ba người 
đây tớ: một người bồi (hầu phòng), một người đầu bếp, 
và một “culi kéo xe”. Sự phân công giữa họ được đẩy 
đến mức tột cùng. Một người viết ký sự dí đỏm đã viết: 
“Mỗi cá tính phát triển trong sự viên mãn về những 
thuộc tính của mình; ké nào toan đảo ngược các vai trò, 
muốn giúp đỡ lẫn nhau và nhất là muốn mường tượng 
ra một người hầu gái có thế lo toan đú mọi chuyện, 
sẽ không đạt được mục đích, ngay cả đến việc cái nhà 
mình được quét cũng không.” 

Không nên quá khó chịu với người An Nam vì tính 
vô cảm cực độ của họ. Rõ ràng sự khiếm khuyết này 
nơi họ đã có nguồn gốc từ những định hướng sinh lý 
học truyền thừa làm tiết giám trách nhiệm của họ trong 
một mức độ nhất định. 

Đối với người Tây phương chúng ta, sự lười biếng 
là một khuyết điểm trầm trọng bởi vì chúng ta có những 
dự trữ đây đủ về năng lượng để chiến thắng cái phương 
hướng bạc nhược của mình. Nơi người An Nam, trái lại, 
sự uê oái là một tình trạng bình thường; hoạt động, là 
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một phương thức ngoại lệ. Cái ý chí cùn nhược của họ 
chỉ có thể được vận dụng trong một chiều duy nhất: 
tính thụ động. Từ “năng lượng (énergie)” không có từ 
tương đương trong ngôn ngữ [tiếng nôm] của họ. 

Sự kiên trì, sự hoạt động, sáng kiến, là các 
phẩm tính không được biết đến ở An Nam. Linh mục 
Bouillevaux nói: “Người An Nam không vững tâm, họ 
hào hứng khởi đầu một công việc mà họ thích thú, 
họ khởi sự giỏi giang trong bất kỳ một sự nghiệp nào; 
nhưng chỉ vài tháng, hay cao lắm là vài năm là họ mệt 
mỏi, chán ngán lao động, bỏ mặc cái nghề của mình, 
thường thì bỏ luôn cả chuyên môn của mình, trừ phi 
sau này phải đành vực lại lúc bị dồn vào cảnh khốn 
cùng. Người An Nam không có tính kiên trì, không 
thích quy củ, họ thích hành động tùy hứng, không liên 
tục, không suy xét.” 

Người thợ An Nam, vốn có những nhu cầu phải nói 
là tối thiểu, chỉ lao động vừa đủ để sống. Ngay khi họ có 
được tạm đủ để cầm cự trong một thời gian, là sẽ thôi 
không lao động nữa. Đừng cố tưởng thưởng một cách 
hào phóng một người thợ thủ công bản xứ để lôi kéo họ 
gắn bó hơn với bạn; nếu họ kiếm được, trong một tuần, 
đủ tiền cho thực phẩm trong một tháng, thì đến ngày 
thứ tám, sau khi được trả tiền, người thợ của bạn không 


1. Trích từ Annam et le Cambodge (An Nam và Campuchia). 
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còn thấy đâu nữa, cho đến lúc họ tiêu sạch đến đồng tiền 
cuô: cùng.” 

Người ta dễ dàng hiếu rằng chẳng bao giờ nên 
đòi hỏi những người như thế phải đưa ra bằng chứng 
về éc sáng kiến. Vậy nên ta hiếm thấy khi họ dấn thân 
vào công việc kinh doanh hay kỹ nghệ, là những thứ 
munon thành công đòi hỏi quá nhiều phẩm chất lớn lao 
về hoạt động thông minh, vẻ trật tự, và về sự tiết kiệm. 

Đó hắn nhiên là một trong những lý do chủ yếu 
mà +hững ngành hoạt động cần nhân lực như thế này, 
ở Đòng Dương, hầu như hoàn toàn nằm trong tay của 
những người nước ngoài: người châu Âu, người Hoa 
hoä: những sắc dân châu Á khác, vân vân. 

Người An Nam chỉ có hoài bão về những sự nghiệp 
đượ: vạch sẵn dự trù cho một sự rủi ro tối thiếu, và đòi 
hỏi họ nỗ lực ít nhất. Họ là công chức quan liêu ngay từ 
tronz tâm hồn. Tham vọng quyên lực và sự ưa chuộng 
thôrg lệ biến họ thành một viên chức bẩm sinh. 

Người châu Á, bởi vì ở đây chúng ta có thể nói một 


1. Sư thếu tiên liệu của người An Nam không chỉ có nguồn gốc từ những nguyên nhân 
vế tâmlý; dường như phần nào nó còn đến từ những đặc thù nhất định về tổ chức xã 
hội nữ. 

Cc cấu của gia đình, thực vậy, đổi lập với sự phân tán của các con cái; con cái 
luôn lun, trên nguyên tắc, và trong thực tế, thường chịu dưới quyền uy của người gia 
trưởïng Vậy nên các bậc cha mẹ được an tâm rằng, ngoài trường hợp bất thường, lúc 
về giià hưởng tìm được sự hỗ trợ nơi con cháu. Người ta hiểu được rằng, trong những 
điểu! kin này, người An Nam không có cải mối lo âu về tương lai là thứ cấu thành chính 
ngay st lo xa. 
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cách tổng quát, luôn luôn du di trong cùng một đường 
mòn lối cũ, ngày càng lún sâu và chẳng bao giờ toan 
tính để thoát ra. Một lề lối hễ đã được thiết lập là thiêng 
liêng; người Trung Hoa và người An Nam tuyên dương 
truyền thống bằng sự tôn kính thần thánh. 

Nét tính cách này đã ăn sâu vào sự trì trệ trong 
cuộc tiến hóa của những dân tộc này và trong tính chất 
bất di bất dịch của những định chế và những tập tục 
của họ. Ch. Letourneau viết: “Những nghi thức thiêng 
liêng thần thánh đã giết tất cả trí tưởng tượng...; bởi vì 
tất cả đã được xếp hạng, liệt kê, cho nên việc tìm kiếm 
cái mới trở thành điều bất kính, chỉ cần học tập theo 
thói xưa là đủ.” Và điều này phù hợp đến hoàn hảo 
đối với tính khí của người châu Á, đến nỗi người ta có 
thể đỉnh ninh rằng chính vì điều này mà điều kia đã 
được tạo ra. 

Một tính khí vô vị, một tính cách nhu nhược và hời 
hợt không tạo được sức đề kháng nghiêm túc đối với 
những ảnh hưởng từ bên ngoài. Người An Nam thuận 
theo những ảnh hưởng này, với tâm thái nhẫn nhục, 
không hề chớm có ý định phản kháng nào. Vậy nên họ 
giữ niềm tôn kính thật thâm sâu đối với quyền uy! Cung 
cách hạ mình xiết bao đối với kẻ nắm giữ dù chỉ một 
chút mảy may quyên uy: Quỳ lạy suốt lượt, trán phải 


1. Trích từ Psychologie ethnique (Tâm lý học sắc tộc) 
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chạm xuống đất, hai bàn tay chắp lạy cầu khẩn, hai 
cánh tay khoanh lại trước ngực, tất cả trong tư thế của 
họ gợi lên ý tướng về sự tầm thường. 

Những tập quán hèn hạ này quả đã được chế độ 
chuyên trị áp đặt lên người An Nam và từ rất lâu họ đã 
tuân thủ; nhưng họ hẳn cũng phải có chiều hướng rất 
mực như thế để tiếp nhận; họ ngoan ngoãn khom lưng 
dưới cái ách của thứ quyên uy thiêng liêng mà họ vẫn 
còn mang những dấu vết không phai mờ. 

Sự quy luy của người An Nam không chỉ đối với các 
quan lại, với những kẻ đại diện cho quyền lực của nhà 
vua; nó còn biểu hiện trong sinh hoạt thông thường nơi 
nó đã sản sinh một sự lễ phép tỉnh tế. 

Trong cuộc chuyện trò, những sự xưng hô của kẻ 
dưới với người trên luôn luôn biểu thị chính xác mức độ 
kính trọng phải có với người giao dịch. Người lớn tuổi hơn 
hay người cao hơn về phẩm trật gọi những người ít tuổi 
hơn hoặc bề dưới là con “trai” hay em “trai”; những kẻ bên 
dưới luôn luôn thưa với người trên: cụ, ông, bác, chú, anh. 

Sự lễ phép này, lắm khi quá độ, tuy rằng ở một 
mức còn kém thua so với người Trung Hoa, “gần như 
là bẩm sinh do sự lại giống”, bắt buộc phủ lên một đáy 
tầng giả tạo. 

Đây là điều nhạy cảm khi người ta quan sát cung 
cách người An Nam hiện nay ở tư thế và ứng xử bên 
cạnh người châu Âu. Sự lễ phép sơ khai tuyệt vời của 
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người bản xứ, dù đúng là có hơi quá đáng, đã bị biến 
đõi kể từ công cuộc thiết lập cúa chúng ta ở An Nam; 
sự thay đối le đương nhiên đã diễn tiến theo hướng trớ 
nên tôi tệ hơn. 

Người An Nam có tâm hồn tré thơ; hiếm khi chờ 
đợi ở họ một sự cái thiện về lập luận. Kêu gọi đến lý 
trí của họ để đòi hỏi họ tự chính sửa là việc làm hoàn 
toàn vô ích. Chúng ta đã thử, có lẽ một cách vô thức, để 
truyền thụ cho họ sự tự hào; vậy mà chúng ta chỉ thành 
công trong việc làm cho họ thành ra hỗn hào, bất kính 
đối với chúng ta. 

Các ông Bouinais và Paulus nói: “Những sự sụp 
lạy, quỳ gối làm chúng ta khó chịu, chúng ta là những 
người châu Âu; trong cuộc lữ hành Garnier, một lính 
thủy đã bảo họ đừng làm như thế đối với anh ta và anh 
đã dạy cho những người Bắc kỳ lối chào tôn kính của 
quân đội.” Các tác giả viết thêm: “Chúng tôi yêu quý 
cái ngẫu hứng của người lính vô danh này; điều đó cho 
thấy rằng anh ta có cảm nghĩ về phẩm giá con người.” 
Sự “ngẫu hứng” về phép chào tôn kính của quân đội 
thoạt tiên lan tràn trong đám binh lính chúng ta, rồi 
tới những vệ binh bản địa và bây giờ ngay cả đến sinh 
hoạt tại nhà. Cử chỉ đơn giản này giúp họ được miễn 


1. Trích trong tindo-Chine francaise contemporaine (Đông dương thuộc Pháp 
đương đại). 
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khỏi tất cá những sự bày tỏ khác về sự tôn kính phát 
xuất từ phép lịch sự quá ư nghiêm ngặt; vậy là về sau, 
tất cả ràng buộc được tháo gỡ, rồi cái cảm nghĩ chân 
thực của họ đối với chiến tranh dần phát lộ; nếu không 
phải là hận thù, thì ít nhất là mối ác cảm vô thức đối với 
dòng giống của chúng ta. Do đó, lẽ tự nhiên họ được 
dẫn dắt tới việc tự bày tỏ sự hỗn hào và thô thiển, chẳng 
phải theo cái nghĩa chúng ta hiểu về những từ ngữ này, 
mà bằng ý nghĩa mà chúng được gán cho những cử chỉ 
nhất định song chúng ta không lĩnh hội được trọn vẹn. 
Một người Bắc kỳ, chẳng hạn, không bao giờ đi trình 
diện thượng cấp mà đầu quên đội khăn; một sự sơ suất 
như thế sẽ thật là quá ư vô lễ. 

Cũng như việc họ đã tiếp nhận uy quyền độc đoán 
của các vua chúa quan lại nước họ bằng sự nhẫn nhục 
đáng kể, việc họ dễ dàng tự ràng buộc mình vào những 
yêu sách theo nghi thức quy định rất khắt khe những 
chỉ tiết nhỏ nhặt nhất trong đời sống của họ, thì cũng 
vậy họ tự buông mình theo những khuynh hướng tự 
nhiên, không cố chống đối dù chỉ bằng sức kháng cự 
nhỏ nhoi, không bày tỏ chút ít nỗ lực về ý chí để phản 
ứng và đi ngược dòng chảy của sự cuồng nhiệt nơi họ. 

Con người, từ bản tính, không có tính chất tốt lành 
căn bản, như người Pháp của thế kỷ thứ XVII vốn tin 
tưởng thâm sâu, hay như những người châu Á lạc quan 
vẫn hằng tin tưởng; cách cư xử của họ, khi không được 
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gợi hứng bởi lý trí và được quy định bới một ý chí vững 
vàng và kiên định, chịu ánh hưởng rất mạnh bới những 
yếu tố khác. 

Taine nói: “Những thứ chi phối con người là tính 
khí thể chất, những nhu cầu của thân thể, bản năng 
động vật, thành kiến kế thừa, trí tưởng tượng, nói 
chung là dục vọng lấn lướt, nhất là quyền lợi bán thân 
hay quyền lợi của gia đình, của đẳng cấp, của phe đáng. 
Sẽ là sai lầm nghiêm trọng nếu chúng ta tin rằng họ có 
tính bán thiện, rộng lượng, đồng cám hay ít nhất là hiền 
hòa, dễ uốn nắn, mau mắn thuận mình theo quyên lợi 
xã hội hay theo quyền lợi kẻ khác. Có rất nhiều kẻ và 
nhất là những người rất dũng mãnh, nếu được phó mặc 
cho tự thân sẽ chí gây tác hại mà thôi.” 

Những kẻ chuyên chế quyền lực này đặt lên trên 
con người An Nam một ảnh hưởng thắng thế mà không 
cách gì làm thuyên giảm được. Những dục vọng làm 
chủ tâm hồn của họ; chúng khuất phục họ vào những 
trái chứng của chúng; chúng mặc tình điều động họ. 
Nhục cảm, sự ác độc, sự kiêu căng, thói ham cờ bạc 
tranh nhau chia chác tâm hồn của họ. 

May mắn thay những nhiệt tình này là thoáng 
qua, chẳng mấy bên chặt. Chúng bộc phát mãnh liệt 


1.Trịch trong Les Origines đe la France contemporaine (Những cội nguốn của nước Pháp 
đương đại). 
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gây cho hệ thống thần kinh sự chấn động đáng kể, sự 
kiệt lực chóng vánh, sự đè nén mà ý chí vốn quá yếu ớt 
không sao thắng được. Vậy nên chung quy cũng là một 
nguyên nhân: ý chí không đủ năng lượng khiến cho các 
dục vọng thừa cơ hoành hành và cũng góp phần vào 
việc dập tắt luôn ý chí. 

Lịch sử của vương quốc An Nam, với những cuộc 
nổi dậy liên miên chống lại ách thống trị ngoại bang có 
thể khiến người ta giả thiết nơi dân tộc An Nam tôn tại 
một ý chí vững bền và năng nổ, mà dường như không 
có nó dân tộc này hẳn đã không thể phục hồi nền độc 
lập và chiến thắng sau một cuộc tranh đấu trường kỳ 
hàng trăm năm, với kẻ khổng lỗ là Trung Hoa. Chúng 
tôi sẽ chứng tỏ trong một chương sau đây rằng những 
cuộc nổi dậy này chỉ là những bùng nổ mãnh liệt và 
ngắn ngủi biểu thị một sự xung động non trẻ hơn là 
một ý chí trưởng thành, mạnh mẽ và vững bền. 

Cờ bạc, như chúng tôi đã nói, đối với người An 
Nam có sức hấp dẫn không thể kháng cự được. Người 
ta kể lại rằng ở Trung Hoa (khi nói về người An Nam 
luôn luôn phải nhớ rằng họ một nửa là người Trung 
Hoa) người ta đã thấy có những kẻ không còn gì nữa để 
chơi liều, đánh cược bằng chính những ngón tay của 
mình và nhẫn tâm chặt chúng xuống khi bị thua cuộc?'). 


1. Theo Hue, L/Empire Chinois (Đế chế Trung Hoa), tập II, tr. 374. 
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Tôi không biết người An Nam có bao giờ đưa 
đẩy niềm say mê vận đó đen của mình xa đến vậy hay 
không, nhưng có một điều tôi dám khẳng định, đó là họ 
có thể hoàn toàn đánh mất trong vài giờ cả một gia sản 
mà họ nhọc nhăn lắm mới tích lũy được. 

Mặt khác nhà cầm quyền Pháp đã phải cấm đoán 
cờ bạc ở Đông Dương; ngay đưới thời Gia Long, bộ hình 
luật đã giáng xuống những người đánh bạc những hình 
phạt nghiêm khắc; những ai bị bắt quả tang bị phạt đến 
tám mươi roi. 

Nhưng đam mê ngự trị của người An Nam, thứ 
dục vọng làm thỏa mãn một cách trọn vẹn nhất những 
chiều hướng của họ về sự buông thả, nhu nhược, lười 
biếng, mộng tưởng hão huyền... chính là thuốc phiện. 
Thuốc phiện, ấy là sự an nghỉ hoàn hảo, ấy là sự thư 
giãn vỗ về sau những nhọc nhằn trường kỳ, ấy là trạng 
thái mà tất cả xúc cảm tan biến, ấy là sự tiêu trừ khinh 
khoái của thân thể. Đó còn là giấc mộng hạnh phúc và 
trầm lặng, sự buông thả mọi thứ của thế gian này, hạnh 
phúc trọn vẹn, sự dứng dưng tối cao. Đó là sự vứt bỏ 
toàn bộ ý chí, toàn bộ nhân cách, toàn bộ năng lượng; 
đó là sự thực hiện cái tiêu cực lý tưởng của người châu 
Á: không cảm nhận nữa, không tranh đấu nữa, không 
mong muốn nữa!... mộng mơi 

Nguyên lý này, mà chúng tôi vừa đưa ra, là minh 
chứng về một khuynh hướng thường trực cho sự khước 
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từ về ý chí, soi rõ trong tâm hôn An Nam để chúng ta có 
thể thâm nhập sự bí ẩn đó ở cự ly gần hơn và nó phơi ra 
trước cặp mắt sững sờ của chúng ta những nếp gấp mà 
cho đến bây giờ vẫn không sao ngờ tới. 

Bằng ánh sáng đó, chúng ta có thể tháo gỡ những 
cội nguồn thăm thẳm và xa xăm của một niềm tin cố 
hữu đối với tất cả các chủng tộc châu Á: thuyết định 
mệnh; và bằng một cảm nghĩ bẩm sinh đã in dấu một 
tính chất rất đơn độc cho những quan niệm tôn giáo 
của các giống dân da vàng: đó là sự bao dung. 

Khi từ chối những phiền muộn và những nhọc 
nhằn của cuộc phấn đấu mà có thì phải đương đầu với 
những chướng ngại, thuyết định mệnh, đối với người 
An Nam là một sự cáo lỗi thuận tiện cho tính ù lì của 
họ. Thuyết này, nói cho ngay, không trở thành một 
giáo lý rành rẽ như giáo lý của những tín đô của Islam; 
nhưng dù chỉ là một cảm nghĩ mù mờ, nó vẫn tôn tại 
không kém phần thực sự. 

Còn về sự bao dung vốn rất thường được ca ngợi 
nơi những người có quê hương là vùng Viễn Đông, 
cũng vậy, nó chỉ là một hậu quả của cùng nguyên nhân: 
sự tránh né đối với các nỗ lực, dù là thể chất hay tinh 
thần. Vốn thù địch đối với các khó khăn, - mà họ cố 
xoay chuyển, không phải để thắng lợi, - người An Nam 
chẳng bao giờ làm việc tuyên truyền giảng giải. Chẳng 
bao giờ có ý tưởng lan truyền những tín ngưỡng của 
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chính mình, họ chẳng hề có dịp để chống trả những tín 
ngưỡng của kẻ khác?'. 


3. Trí tuệ 


Trong cái xứ Viễn Đông ánh nắng chói chang, dưới bầu 
trời sáng bừng và thăm thẳm nơi các vật thể nổi bật 
trên đường chân trời với nét sắc cạnh rất rõ nét, trong 
bầu khí quyển ẩm thấp và hừng hực này nơi điện thế 
[ion trong không khí| là hằng số, những ấn tượng tiếp 
nhận được là gay gắt, đôi khi đến nhức nhối. Lặp đi lặp 
lại, những ấn tượng đó làm hao mòn thần kinh, vốn đã 
bị kích thích quá độ, chỉ còn truyền tải những xúc động 
bị suy yếu, sản sinh ra những hình tượng nhạt nhòa và 
bất định. Ý chí, vốn cũng đã rã rời, chỉ có thể phản ứng 
một cách yếu ớt để cố đánh thức những hình ảnh, liên 
kết chúng, để tạo thành những phán đoán?). 

Cho nên trí tưởng tượng tái hiện, tức là năng lực 
gợi lên một ấn tượng đã được tiếp thụ, vẫn mang tính 


1. Người ta có thể phản bác chúng tôi bằng những việc tàn sát các nhà truyền giáo đã 
xảy ra ở Trung kỳ và Nam kỳ, trước cuộc chinh phục của người Pháp. Một sự phản bác 
như vậy không có giá trị; thực ra người An Nam khi đó chỉ đang bảo vệ điều họ đặt trên 
hết: tôn giáo của họ. 

2. Sự suy yếu của ký ức cũng khá thường xảy ra nơi những người chỉ cư ngụ một thời 
gian trong những xứ nóng; nhiều người châu Âu, ở Đông Dương, đã có trải nghiệm 
bực bội về điều này. 


118 


TRM LỤ NũƯŨI RN NRM 


biếng lười nơi người An Nam®', Ở đó chúng ta tìm thấy 
sự giải thích cho một thiên hướng tỉnh thản đặc thù 
của họ. 

Bất cứ ai đã từng sống ít lâu giữa cộng đồng người 
châu Á, đều có thế ngạc nhiên về sự mâu thuần dường 
như tồn tại giữa sự phong phú về chế tác trong những 
mê tín tôn giáo hay những truyền kỳ lịch sử của họ và 
sự nghèo nàn về trí tướng tượng bộc lộ qua thi ca, văn 
học, qua các hình thức nghệ thuật và khoa học còn 
trong trứng nước của họ. Cứ như thể những sản phẩm 
dị biệt này là những sự biểu thị của hai trí tuệ tách biệt 
hăn nhau. 

Nhà tâm lý học thâm trầm Guyau giải thích: “Sự 
quá độ về trí tướng tượng nơi trẻ em, cũng như những 
dân tộc sơ khai, phần nhiều là do tính chất kém rõ nét 
cúa các tri giác khiến chúng có thế tha hồ chuyển hóa 
từ cái này sang cái khác. Người ta có thể thấy tất cả 
những gì mình muốn trong cái dạng thức mơ hồ như 


1. Một lý do khác với môi trường vật chất cũng đã có thể gây sức ảnh hưởng tương 
đương lên sự phát triển trí tuệ của ngươi An Nam. Trong tác phẩm Principes de Biologie 
(Những nguyên lý của sinh học), A. Spencer đã nêu nhận xét “rằng có một mối tương 
quan hiển hiện giữa sự phát triển của não bộ và sự trì trê về sự trưởng thành tỉnh dục; 
räng nơi nào có hiện tượng mắn đẻ ngoại hạng, nơi đó cũng có sự “lười biếng về tỉnh 
thân” Nhận xét này được biện minh bởi những sự kiện liên quan tới dòng giống An 
Nam. Dưới ảnh hưởng của khí hậu và các tin ngưỡng (sự cần thiết phải có con cháu nối 
dõi để bảo đảm việc thờ cúng tổ tiên), sự mắn đẻ của dân tộc An Nam đã trở nên ngoại 
hạng. Có lẽ chỉnh vi tinh chất quá độ trong việc hao tổn về tính dục, phần nào đã chịu 
trách nhiêm cho sự thấp kém hiển hiện về tầm mức trí tuệ của họ 
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kiểu hình thù của các đám mây..." Giống như trẻ em, 
người An Nam, dân tộc còn non trẻ, ngoài việc bẩm 
sinh có được một trí tưởng tượng tái hiện tầm thường, 
không có năng lực giới hạn những cảm xúc của mình, 
không thể định rõ đường viền của những hình ảnh trôi 
lên từ đáy tầng của ký ức họ; giống như con trẻ, họ sống 
trong tâm tưởng, trong cái không được xác định; không 
phân biệt và không tri giác bất cứ thứ gì một cách rõ 
nét, họ mộng mơ về tất cả mọi thứ. 

Những mộng mơ, những truyền kỳ hoang đường 
nơi họ thế chỗ cho lịch sử; những mộng mơ, thứ triết 
lý quá độ của họ, cái thần quyền bất khả của họ với 
nguyên lý dựa trên “nhân chỉ sơ tính bản thiện”; mộng 
mơ, đến nỗi thứ nghệ thuật chưa định hình của họ còn 
ở trong cõi mơ hồ của cái phi thực và cái huyễn tưởng, 
cõi giới của những con rồng quái thú; hãy còn mộng 
mơ, mãi hoài mộng mơ, những dối trá vĩnh hằng! Dối 
trá của Chính quyền phụ hệ, của Nhà nước gia tộc, dối 
trá của xã giao, của những nghỉ thức linh thánh; đối 
trá của nền giáo huấn học thuộc lòng; dối trá của giáo 
dục, của sự lễ phép giả tạo; dối trá khắp nơi; chuyện 
bịa phổ quát! 

Nhưng sự quá độ về trí tưởng tượng này còn tràn 
lan đến cả lĩnh vực của sinh hoạt hằng ngày, không đạt 


1. Trích từ Éducation et hérédité (Giáo dục và di truyền). 


1z 


TRM (W WbUfTI RN RữM 


tới nhưng chiều cao của nghệ thuật và tư tưởng tư biện. 
Sự phong phú bề ngoài này che phủ một hiện trạng 
nghèo nàn thực sự về trí tuệ, một tình cảnh yếu nhược 
hết th:iộc chữa về những năng lực tái hiện, đó chính 
là những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự bất lực về 
sáng t:o của trí tưởng tượng. 

Thương tật tỉnh thần này đã làm tê liệt đà vút 
bay củi tư tướng. Triết gia Hy Lạp cổ đại Aristote đã 
nói: “Cìúng ta không thể suy tư mà không có các hình 
tượng. Làm sao từ những hình tượng hiếm hoi và 
không ›ền chắc người An Nam có thể làm thoát sinh 
những ý niệm chính xác và đa phức? Hắn nhiên, họ 
không :ao đạt tới được. 

N;ôn ngữ của họ tháy đều làm bằng các biếu 
tượng, những từ ngữ với những nghĩa mơ hồ là minh 
chứng về điều đó; văn học của họ, triết học của họ, 
đạo đứ của họ, phô ra cho chúng ta điều đó, bởi tầm 
mức tlấp kém của chúng, bởi cảm hứng sát đất đen 
của chịng, bởi những khuynh hướng quá ư thực tế của 
chúng.Những quan niệm về tôn giáo của họ, sự yếu 
kém v( những khả năng khoa học của họ bộc lộ cho 
chúng a thấy sự vô năng về trí tuệ. 

Niưng trên hết là lối văn tự biểu ý giúp chúng ta 
có đượ: cách tốt nhất để thâm nhập sự bất lực của tinh 
thân Ai Nam, vốn không thể thoát khỏi những hình 
thức vá thể của ý niệm để đạt tới sự trừu tượng hóa, 
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tới tư tưởng thuân túy. Tôi thấy cách tốt nhất không gì 
bằng là tái hiện ớ nơi đây, trong chủ đề này, một trang 
viết công chính và cùng rất thanh lịch của A. Bellessort, 
phơi bày röỏ ràng sức ảnh hưởng mà chữ Nho đã tác 
động lên nền văn minh của các dân tộc đã tiếp thu và 
nuôi dưỡng nó. 

“Thứ văn tự được cho là biếu ý này biểu đạt rất 
kém cái ý niệm phong phú, uyễn chuyển, sống động, 
với những tương quan vô hạn, trong khi chúng chỉ thể 
hiện đối tượng trơ trơ, bất động, hạn hẹp, vô hôn. Tinh 
thần do đó không thể rộng mở, cũng không thể thanh 
lọc sự tạo nghĩa vật thể. Chúng chỉ tái hiện những cám 
xúc, chỉ khơi dậy những ý niệm cụ thế và quá hạn hẹp 
nên không thể triển khai một cách tự do. Những học 
sinh, cho đến mười lăm hay mười sáu tuổi, học cách 
vạch vẽ những chữ này bằng đầu bút lông, những chữ 
liền và những chữ rời, ngoại trừ việc khiến cho tâm trí 
mệt mỏi, còn tạo thói quen khiến tư tướng của chúng 
phái chịu ép vào những khuôn khổ chật hẹp và cố định. 
Những học sinh này tự biến mình thành kẻ nô lệ cho 
chừ nghĩa của mình trong khi những từ ngữ của chúng 
ta lại là những kẻ tôi tớ phục vụ tận tụy và nhanh nhẹn 
cho chúng ta. Khi tôi thấy các thiếu niên, với cùi chỏ ở 
trên không, cây bút lông thẳng đứng vẽ những đường 
nét tế nhị hoặc đè nặng những ký hiệu bí ẩn mà chúng 
điểm trang bằng những nét móc hay những điểm chấm, 
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đối với tôi dường như chúng đang gọt tỉa một cách tỉ mỉ 
những chiếc lỏng bé tí nơi chứa đựng các ý niệm héo 
mòn và khô cứng.” 

Người An Nam, cũng như người Trung Hoa chẳng 
bao giờ có thể uốn mình vào tập quán của sự trừu tượng 
hóa. Chính điều đó đã áp đặt cho tâm trí của họ một 
thứ nền nếp chủ yếu là về thực tế như vậy. Với những ý 
niệm trừu tượng, những ý niệm tổng quát bị chặn đứng 
không cho phát triển, chúng mau chóng đụng phải 
những vách chắn của cái lồng tí hon mà văn tự đã nhốt 
chúng lại; không có năng lực để vươn tới những đỉnh 
cao của cái tuyệt đối, chúng khốn khổ lê bước chân 
giữa những thực tế mang tính vật thể. 

Trí tuệ của châu Á không có năng lực để thích ứng 
với những đòi hỏi của các ý niệm thuần túy, đành chịu 
nắm bắt và biểu đạt trong những tương quan đơn giản, 
thực tế, và do đó chỉ đạt tới một tính kỹ xảo nhất định 
vốn là chỉ dấu đặc trưng của nó, nhưng lại làm tiêu trừ 
tất cả thiên tư. 


1. Trích từ La société Japonaise (Xã hội Nhật Bản). 
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Lịch sử và văn minh của một dân tộc chẳng phải là kết 
quả tình cờ do trời định đoạt, cũng chẳng phải là hiệu 
ứng của những trái chứng thất thường của con người; 
lịch sử và văn minh của một dân tộc là sự thị hiện dài 
lâu của tính cách của dân tộc đó, là biểu hiện của cấu 
tạo tinh thần của dân tộc đó, là sản phẩm mang tính 
định mệnh và thiết yếu từ những niềm tin của dân tộc 
đó, được cải biến, đôi khi còn được chỉnh sửa do những 
ảnh hưởng bên ngoài vô cùng mãnh liệt, chẳng hạn 
như những môi trường vật chất và xã hội. 

Chúng ta sẽ chứng thực sự chính xác của mệnh 
đề này bằng việc khảo sát chỉ tiết về cuộc tiến hóa của 
dân tộc An Nam. Trong phần thứ nhất chúng ta đã triển 
khai những nguồn tiềm năng căn cốt mà dân tộc này 
được phú cho; bây giờ chúng ta sẽ thấy dân tộc ấy đã 
sử dụng những nguồn tiềm năng đó như thế nào; dưới 
những xung động nào và trong đường hướng nào dân 
tộc ấy đã thi triển những năng lực đó. 
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Nếu người ta muốn phán đoán dân tộc An Nam chỉ 
theo lịch sử của nó, được gói gọn như trong các pho 
biên niên sứ, thành một chuyện kế đơn sơ của những 
biến cố đánh dấu từng triều đại, thu gom vào một sự liệt 
kê khô khan những sự kiện rời rạc kể lại những hành vi 
thay vì chính đời sống của quốc gia này, người ta hẳn sẽ 
lâm vào tình cảnh bị lầm lạc đến kỳ quái. 

Đối với một khán giả không từng trải, bức tranh 
của những cuộc tranh đấu trong nội bộ, của những 
cuộc chiến tranh tàn độc và dai dẳng không ngớt đã 
làm xao động An Nam từ những cội nguồn xa xăm nhất, 
gơi lên ý niệm về một dân tộc hiếu chiến, hay nổi dậy, 
khát khao độc lập và ham mê đi chỉnh phục. 

Truyền kỳ tường thuật với chúng ta những mối 
bất hòa, từ khởi nguồn đã xô đẩy đến thế giao tranh 
giữa các bộ lạc hoặc các tiểu vương quốc mà về sau cấu 
thành quốc gia Giao Chí. Cũng chính là những sự bất 
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đồng về tình cảm giữa hai tiểu vương quốc chủ yếu: Ba 
Thục và Văn Lang, bởi sự thất bại của Văn Lang, dẫn tới 
sự tái thống nhất của hai vương triểu dưới danh hiệu Âu 
Lạc và do đó tạo nên tính nhất thống An Nam. 

Vào năm 232 trước Công nguyên, năm diễn ra 
cuộc xâm lăng đầu tiên của Trung Hoa; triều đại của 
Triệu Đà, viên tướng chiến thắng; các thủ lĩnh quân 
sự của An Nam mưu toan nổi dậy, nhưng những nỗ 
lực của họ đã hoài công, bởi khi quân thù kéo tới họ 
không biết cách từ bỏ những tranh đua nội bộ của 
mình. Xứ sở đó chịu lệ thuộc và bị biến thành các tỉnh 
của Trung Hoa. 

Vào năm 40 Công nguyên, Trưng Trắc dấy binh, 
bị đàn áp tàn khốc. Vào năm 544, người An Nam phục 
hồi được nền độc lập của họ; nhưng những cuộc tranh 
giành nội bộ chẳng bao lâu đã bùng lên, một cuộc nội 
chiến nổ ra, và Trung Hoa lợi dụng tình thế đó để tái 
thiết lập ách thống trị vào năm 602. 

Vào các năm 687, rồi 722 có những cuộc nổi dậy mới 
xen lẫn với những cuộc giao tranh đẫm máu với bọn giặc 
biển Chăm Pa. Sau cùng vào năm 968, các thủ lĩnh bản 
địa, lợi dụng những sự vụ rối ren làm xáo động Trung Hoa, 
chiếm lấy quyền bính một cách dứt khoát. Nhưng cùng 
với nên độc lập, nước An Nam không hề tái lập được sự 
thanh bình. Linh mục Launay viết rằng vương quốc này 
“lúc đó phơi bày thảm cảnh của một thân thể hoang tàn;... 
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có le, vì những mối bất hòa trong nội bộ, hẳn xứ sở này lại 
rơi vào ách đô hộ của Trung Hoa, nếu một người'?, một 
nhà chính trị tài ba và một chiến binh anh dũng, đã không 
thành công trong việc chiếm lấy ngai vàng và thành lập 
triều đại đầu tiên của An Nam thời hiện đại.” 

Vào cuối thế kỷ thứ X, một đạo quân của Trung 
Hoa lại thêm một lần xâm lăng đất An Nam; cuộc xâm 
lăng bị đẩy lui bới nhà vua mới lên ngôi; ngoài ra, trong 
suốt mười lãm năm kế tiếp, nhà vua còn chuyên tâm 
khuất phục các tỉnh nổi dậy vốn được đặt dưới quyền 
của các thủ lãnh nhiều tham vọng. 

Lợi dụng những nội tình rối loạn này, người Chăm 
Pa đến cướp phá những vùng biển An Nam; một cuộc 
chiến tranh mới (1030-1046) kết thúc bằng sự thua 
trận của Chăm Pa. Hai năm sau, một cuộc chinh phạt 
tất yếu đã diễn ra đối với Ai Lao, vốn là tỉnh nổi loạn 
chống đối quyên uy của các vị vua An Nam. Ai Lao chịu 
thần phục. Vào năm 1060, chiến sự với Chăm Pa kết 
thúc nhờ việc Chăm Pa nhường lại cho An Nam ba tỉnh 
của mình. 

Tuy nhiên Trung Hoa chẳng từ bỏ ý định thu phục 
lại chư hầu cũ; vào cuối thế kỷ thứ XI, Trung Hoa gửi 
sang một đạo quân và bị đẩy lui lần thứ nhất; hoàng đế 


1. Tức Định Bô Lĩnh. 
2. Trích từ Histoire ancienne et moderne de lAnnam (Lịch sử cổ xưa và hiện đại của 
An Nam). 
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Trung Hoa khi đó liên kết với người Chăm Pa và người 
Campuchia, nhưng bất chấp mối liên minh đáng gờm 
này, An Nam lại thêm một lần giành chiến thắng. 

Tiếp đó, một thế kỷ an lành và thịnh vượng, chỉ 
bị phá ngang bởi hai cuộc chỉnh phạt, một để chống 
Trung Hoa tàn phá một phần biên cương An Nam; và 
một để chống quân cướp biển Chăm Pa. 

Vào giữa thế kỷ thứ XII, đội chiến thuyền đáng 
gờm của quân xâm lãng Mông Cổ nhiều lần đến đánh 
phá bờ cõi An Nam. Hốt Tất Liệt ghê gớm chỉ chịu rút 
lui sau ba lần thất bại liên tiếp. 

Những cuộc tranh đấu đẫm máu này làm vương 
quốc An Nam kiệt quệ; tuy nhiên, ngoài những hiểm 
nguy đến từ bên ngoài, đất nước này còn phải đánh 
dẹp những cuộc bất hòa liên miên từ ngay trong nội 
bộ: Chiến tranh chống Ai Lao, vùng dấy loạn ấy, vào 
năm 1290; vào năm 1296, lại một cuộc chiến nữa đối 
với vùng này; vào những năm 1341 và năm 1346, các 
cuộc chỉnh phạt mới được tiến hành với cùng mục tiêu. 
Vào năm 1337, thêm nữa, còn phải trừng phạt những 
người Mọi của Ngưu hầu? không chịu triều cống và 
mấy phen toan xâm lấn vào các tỉnh biên cương. 

Tuy nhiên người Chăm Pa cũng không chịu 
khoanh tay đứng nhìn; vào năm 1350, họ khai chiến 


1. Tức Ngưu Hống. (BT) 
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chống An Nam và bị đấy lui; nhưng, vào năm 1375, đạo 
quân của Chăm Pa giáng cho người An Nam một trận 
thua đâm máu. Cuộc giao tranh, chí ngưng nghí trong 
một khoảnh khắc do binh sĩ đã kiệt sức, mấy năm sau 
lại tái diễn quyết liệt hơn; sau khi phải gánh chịu những 
cuộc chiến bại mới, người An Nam vẫn chiến thắng một 
cách dứt khoát vào năm 1390. 

Vào năm 1405, một cuộc chinh phạt khác chống 
lại Chăm Pa không đạt được thắng lợi như thế. Người 
Chăm Pa cầu cứu Trung Hoa, và lần này liên minh ấy 
chiếm ưu thế. An Nam lại thêm một phen rên xiết dưới 
ách đô hộ của Trung Hoa vào năm 1407. Tuy nhiên 
cuộc đô hộ này không kéo dài, vào năm 1427 người An 
Nam phục hồi nền độc lập một lần cuối cùng. 

Nhưng nền hòa bình mà cuối cùng cũng đạt được, 
chí là về đối ngoại mà thôi. Trong nội bộ, An Nam vẫn 
phải luôn luôn đánh dẹp các cuộc nổi dậy của những bộ 
lạc thần phục; vào năm 1349, thảo phạt Phúc Lê Châu; 
vào năm 1440, thảo phạt Hà Tông Lai; vào năm 1441, 
thảo phạt [nghịch Nghiễm ở] châu Thuần Mô; sau đó, 
giao tranh với Ai Lao, ba lần định danh, và chống lại 
Lão Qua là tiểu vương quốc ở phía bắc của Bắc kỳ. 

Sự yếu kém của các vị vua tạo thời cơ cho tham 
vọng của những kẻ mộng tưởng ngai vàng; sự chuyên 
chế của các quân vương biện minh hoàn hảo cho 
những cuộc nổi dậy của dân chúng. Các cuộc nổi dậy 
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ghê gớm nhất là vào năm 1511 và 1516; cuộc nổi dậy 
cúa năm 1527 đi xa tới mức sự vụ truất quyền nhà Lê, 
do nhà Mạc cướp ngôi. 

Từ đó, lịch sử An Nam bắt đầu một thời kỳ u tối 
rây đây chuyện kế về các cuộc nội chiến hay chiến 
tranh với ngoại bang chẳng khác mấy so với chuyện kế 
về những cuộc báo thù nhân thân và những mưu mô 
trong cung đình. 

Vào năm 1531, cuộc binh biến đầu tiên của các thân 
binh nhà Lê; từ năm 1540 đến năm 1546, chiến tranh tái 
diễn giữa nhà Lê ở phía Nam và nhà Mạc ở phía Bắc. Vào 
năm 1551, những thân binh của nhà Lê xâm chiếm Bắc kỳ 
và cuộc tranh đấu diễn tiến không ngừng cho đến 1561, 
bất chấp những sự thay đối của ngôi vị quốc chủ. Nhà 
Lê chiến thắng; nhưng cuộc nội chiến chẳng phải vì thế 
mà không tiếp diễn trong suốt hai mươi bảy năm kế tiếp 
nữa, để năm 1593, dẫn đến kết cuộc là sự phục hồi dứt 
khoát của nhà Lê. Tuy nhiên, một cuộc chỉnh phạt cuối 
cùng tất yếu đã diễn ra vào năm 1596, chống lại nhà 
Mạc; nhà Mạc mất dấu trong suốt gần một thế kỷ; họ 
mở lại cuộc chiến vào năm 1677; thua trận, họ còn mở 
lại cuộc chiến một lần nữa vào năm 1692; song những 
nô lực của họ chẳng mang lại kết quả. Sự nổi dậy của 
nhà Mạc kéo dài hơn một trăm năm mươi năm. 

Tuy nhiên còn có những cuộc tranh đoạt quyền 
lực khác, những tham vọng không được thỏa mãn 
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khác, những nguyên nhân gây nên những bất ổn mới. 
Nếu cho đến bấy giờ các vị vua không đích thân cai 
trị, thì đó chỉ là một sự kiện mà thôi; với nhà Lê sự 
kiện này rồi sẽ trở thành một định chế. Từ giờ trở đi, 
nhà vua không còn cai trị nữa; ông ta chỉ có hư vị. 
Những công việc cai trị tập trung vào đôi tay của một 
loại chưởng quản cung đình, tức là nhà Chúa. Các 
Chúa Nguyễn, cai trị các tỉnh của An Nam ở phương 
Nam (vùng Nam kỳ) tự tạo ra một tình thế độc lập khi 
hình thành một tiểu quốc. Chỉ thần phục trước Vua 
mà thôi, chứ không thần phục các vị Chúa (tức các 
Chúa Trịnh). Các Chúa Nguyễn đã khiến cho các Chúa 
Trịnh ganh tị, bất bình khi thấy các lãnh chúa phong 
kiến lớn mạnh ở phương Nam này thoát khỏi quyền 
uy của họ. Những cuộc chiến tranh gây đẫm máu cho 
vương quốc trong suốt hai thế kỷ (1600-1802) và chỉ 
kết thúc khi nhà Nguyễn hoàn toàn thắng lợi, dẹp bỏ 
đồng thời cả các Chúa Trịnh lẫn Vua Lê. 

Bây giờ chúng ta tới ngưỡng của lịch sử đương đại; 
lúc này, với nhiều chỉ tiết hơn, chúng ta có thể kể lại 
thêm nhiều cuộc chiến tranh nữa, chẳng hạn như với 
nước Xiêm, những cuộc nổi dậy ghê gớm như của nhà 
Tây Sơn, những cuộc chinh phục lẫy lừng như những 
cuộc chính phục các tỉnh của Campuchia. Song bản 
lược sử mà chúng ta vừa lướt qua cũng đủ để chứng 
minh điều chúng ta đang theo đuổi ở đây. 
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Phái chăng chính nhờ sự hiện hữu sôi động mà 
lịch sứ phơi bày cho chúng ta, nhờ sự sinh hoạt rẫy đây 
những biến cố, những bạo động, những tàn ác, mà ta đi 
đến kết luận về “tính chất đễ kích động”, về “bán năng 
hiếu chiến” của dân tộc An Nam?!" 

Không hơn gì người Trung Hoa, người An Nam 
không có tỉnh thần quân nhân; về bản tính thì họ hiếu 
hòa, đôi khi còn tới mức ủy mị. Cần phải có một sự kết 
hợp lạ lùng và mạnh mẽ của những hoàn cảnh độc lập 
với ý chí của họ mới có thể thúc đấy họ dấn mình vào 
những cuộc chiến tranh liên miên, vang dội trong quá 
khứ của An Nam. 

Do những thiên hướng từ tố tiên truyền lại, cũng 
như nhờ vào sự phong phú tự nhiên cúa đất đai bản xứ, 
nên người An Nam, giống như người Trung Hoa, được 
mời gọi để làm một dân tộc nhà nông hiền hòa. Tuy 
nhiên, lịch sử đã không cho phép người An Nam noi 
theo gương của Trung Hoa. 


1. J. Sylvestre, trong tắc phẩm Considérations sur létude du đroit annamite (Những cứu 
xét về sự khảo sát luật An Nam), nói: “Người An Nam đã mượn của người Trung Hoa; về 
điều này họ đã lầm lạc và chỉ cần sự khảo sát tâm lý học sơ sài thôi cũng đủ phơi bày 
điều đó ngay từ khởi đầu. Tính cách dân tộc, tính khí, những truyền thöng, lịch sử của 
họ rất khác biệt với của người Trung Hoa, đến nỏi người ta thấy chính họ cởi bỏ những 
vướng mắc của chủ nghĩa hình thức Trung Hoa ngay khi có một nguy cơ thực sự đe 
dọa họ;... họ nhiệt huyết hơn với sự tranh đấu vũ trang, thành thạo hơn trong nghệ 
thuật tự xâu xé lẫn nhau” J. Sylvestre sau đó còn thêm: “Người An Nam là dân núi non 
hay dân đi biển, do đó họ dễ bị kích động, thích giao tranh, và họ đã thể hiện rõ điều 
ấy bằng những cuộc chiến tranh chinh phục liên miên cho đến cuối thế kỷ vừa qua” 
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Thực vậy, đế chế Trung Hoa, trái với An Nam, đã 
thụ hưởng một sự an bình tương đối. Do các biên giới 
tự nhiên Trung Hoa đã cô lập với phần còn lại của châu 
Á, thêm nữa đế chế này còn tạo ra từ nhiều dạng thức 
tiến quân, một vòng đai gồm “các nước phên giậu” 
chặn đứng các cuộc xâm lăng và ngăn ngừa chúng 
thâm nhập vào sâu trong lòng xứ sở. Thế mà, An Nam, 
một nước chư hầu của Trung Hoa khi không bị đô hộ 
trực tiếp, thậm chí cũng tạo thành một trong những 
nước phên giậu này, An Nam đã tận tâm đóng trọn vai 
trò của mình. Vậy là ngay cả trên danh nghĩa, đất nước 
này cũng đành hiến mình cho một đời sống sôi động 
trái ngược hẳn với những tập quán hiền hòa của mình. 

Mặt khác, những định phận về địa lý còn đấy An 
Nam vào con đường mà nếu chỉ xét riêng đến tính cách 
hẳn đất nước này chẳng bao giờ dấn vào. 

An Nam, hay vùng khi xưa được hiểu với danh 
xưng này: tức là Nam kỳ, Bắc kỳ, và Trung kỳ hiện nay, 
hình thành một phân bộ địa lý minh định; những giới 
hạn tự nhiên của đất nước này là núi và biển. 

Núi là bộ xương khổng lỗ của khu vực bao la này, 
núi là cái khung cốt vững chắc kết hợp và chống đỡ 
những phần khác biệt nhau, là lý do cho sự tôn tại của 
cấu tạo đó. Rặng Trường Sơn mà người ta đã đem ví với 
một chữ S khổng lô, khúc phía trên che chắn Bắc kỳ và 
khúc phía dưới lượn quanh Nam kỳ, cai quản tất cả quy 
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mô địa lý của vùng Đông Dương thuộc Pháp. Phía bắc, 
hạ xuống nhờ triển dốc thoai thoải, rạng núi này mang 
dòng sông Hồng vĩ đại ra biển, dòng sông mang những 
đợt phù sa bôi đắp dần cho vùng trũng. Phía nam, nó 
hạ sinh dòng sông Đông Nai và mở lối cho dòng Mê 
Kông uy nghỉ trút xuống chân mình món tặng phẩm 
giàu sang là những con nước chở đây phù sa màu mỡ. Ở 
miền Trung, những triển dốc đột ngột, với những rừng 
già che phủ, tuôn đố về biển khơi những dòng thác 
chảy xiết, hiếm khi thuyền bè có thể đi lại được, rồi bị 
chặn lại bởi những đụn cát, hình thành trên bờ biển vô 
vàn những phá nước mênh mông. 

Được cấu tạo như thế, xứ sở này hiện ra dưới dáng 
vẻ của hai vùng bình nguyên rộng, ẩm ướt và phong 
phú, nối với nhau bằng một hành lang dài, hẹp, và khó 
sinh hoạt. 

Chính ở vùng châu thổ của Bắc kỳ là nơi dòng 
giống An Nam sinh cơ lập nghiệp. Không gian đó chẳng 
bao lâu đã chẳng đủ chứa một dân số có mật độ ngày 
càng tăng, cần phải tìm một lối thoát cho tình trạng gia 
tăng dân số của đất nước. Chỉ có hai khe chảy mở lối ra 
trong bức tường thành ghê gớm vây chặt Bắc kỳ: cái thứ 
nhất, mở lối sang Trung Hoa; cái kia ở phía nam, chính 
là hành lang miễn Trung. Trung Hoa vốn đã quá uy lực 
nên người ta không thể nghĩ tới việc xâm lấn sang đó, 
lối thoát về phương Nam là phương tiện cứu thoát duy 
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nhất, chỉ có giải pháp này thôi mới cho phép thoát khỏi 
một tình trạng quá tải tất sẽ xảy đến. Đó là nguồn gốc 
của những cuộc chiến tranh Chăm Pa lừng lây một thời. 

Hai dân tộc chạm mặt nhau trên một dải đất hẹp 
mà biển chừa lại ở chân của rặng Trường Sơn cho nên 
tất phải xảy ra tranh chấp, nếu một trong hai bên cảm 
thấy nhu cầu bành trướng, vào một thời điểm định sẵn; 
và bởi chính sự eo hẹp của vùng lãnh thổ phân tranh, 
cuộc tranh đấu chỉ có thể kết thúc bằng sự tận diệt dứt 
khoát của quốc gia nào yếu hơn, chứ không thể bằng 
cách hòa giải hay sự chia phần trong hòa bình. An Nam 
đã thắng thế; nước này chiến thắng trọn vẹn tới nỗi 
ngày nay vương quốc Chăm Pa chỉ còn lại những phế 
tích hiếm hoi. 

Sức đấy của làn sóng người quả thật đáng sợ, bất 
khả kháng, liên tục, bằng một cách nào đó chen vào 
giữa một bên là đại dương không khoan dung và một 
bên là núi non chẳng hiếu khách. Bị giam cầm trong 
nơi cư trú chật chội, không được tha hồ tung hoành cho 
thỏa những năng lực bành trướng, dân tộc An Nam, 
bằng việc gia tăng bạo lực, - bằng sinh lực - đành phải 
dấn vào con đường khả thi duy nhất. Đây là một vấn đề 
sống còn. Mặt khác, Chăm Pa cũng không thể cứ thế lùi 
biên giới một cách vô định, mà không bị tuyệt diệt. 

Khi đó người ta hiểu được rằng đây là một cuộc 
tranh đấu với động cơ là quyền lợi căn bản: sự tôn tại, 
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mang lấy một diện mạo khắt khe mà lịch sử đã phơi 
bày; mỗi khoảnh khắc hèn yếu nơi một trong hai đối 
thủ là một cơ hội cho bên kia lợi dụng tức thì. 

Những cuộc chiến tranh giống như thế không 
nhất thiết hàm ý rằng các dân tộc phát động chiến 
tranh có mang một tính cách về cơ bản là dũng mãnh 
và hung bạo. Năng lượng tuyệt vọng, nói cho đúng 
thì không phải là thứ năng lượng đích thực. Trong 
thực tế, người An Nam phó mặc cho sự dẫn dắt bởi 
sức mạnh tiềm ẩn của định mệnh; vai trò của họ hầu 
như luôn luôn là thụ động. Trong những cuộc chiến 
tranh của Chăm Pa, họ hầu như chỉ đành lòng tự vệ; 
rất hiếm khi họ tấn công. 

Cũng vậy, nếu họ đã có thể vượt qua hàng ngàn sự 
thăng trằm của cuộc sinh tổn, duy trì cá tính của mình 
cho đến một điểm nhất định, gìn giữ gần như nguyên 
vẹn ngôn ngữ, phong tục, tập quán của họ, thì đó là do 
năng lượng nguồn cội của giống nòi; đúng hơn đó là do 
sự vâng phục thụ động của họ với những ảnh hưởng 
bên ngoài. 

Nếu bức vách của rặng Trường Sơn không được 
dựng lên làm rào cản không thể vượt qua giữa họ và 
những sắc dân Arya của Ấn Độ vốn đã thuần phục toàn 
bộ phần còn lại của bán đảo Đông Dương vào tầm ảnh 
hưởng của họ, thì dòng giống của họ, văn minh của họ 
Sẽ ra sao? 
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Và ngay chính nền văn minh này, phần lớn từ đâu 
mà có? Nếu không phải là từ Trung Hoa, kẻ mà họ mang 
nợ ngay chính sự tôn tại cúa mình. Thực vậy, làm sao 
họ có thế kháng cự được những người Chăm Pa đáng 
gờm kia nếu họ chưa từng được tố chức vững mạnh bởi 
những ké xâm lăng từ phương Bắc? 

Những cuộc chiến tranh bên ngoài tất tháy đều 
phái gánh chịu chứ dân tộc An Nam không hề mong 
muốn. Những cuộc chinh phục của họ, họ không phát 
động nhằm mục đích truy cầu thứ vinh quang hão 
huyền, mà chỉ bị thúc đẩy bởi sự tất yếu, bởi nhu cầu 
mưu sinh. Dưới những ánh hướng khác, công cuộc xâm 
lăng của họ về cơ bản hẳn sẽ mang tính chất hòa bình, 
cũng như công cuộc chiếm cứ ngày nay của họ hãy còn 
tiến dần vào những xứ sở của người Mọi. 


1. Một báo cáo chính thức của Phủ Toàn quyền Đông Dương nói: Những người Mọi 
thuộc Trung kỳ, không phải giống như ngày này, phải sống hạn hẹp trong những tổ 
chim ưng của họ, cheo leo trên những đỉnh của mạn phía đông của dãy Trường Sơn. 
Thuở xưa họ cư trú trong tất cả những thung lũng ăn sâu vào rặng núi vĩ đại của Đông 
Dương này: ngày nay họ còn cư ngụ ở một số thung lũng. Cách đây năm mươi năm, hai 
mươi năm, họ còn làm rẫy những xó góc của bình nguyên hãy còn mang tên của họ, 
ruộng mo. 

Nhưng làn sóng xâm lăng của một dân tộc kiên nhẫn hơn, dai dẳng hơn, còn chăm 
chỉ hơn và trên hết là mắn đẻ hơn, đã dần dà đầy họ về phía địa hình cao. 

Và rồi, dưới tay những con người mới đến chiếm cứ, những thửa ruộng bé tí tẹo 
này về lâu về dài trở nên tròn trịa đẩy đà; những sườn đồi, chỉ hơi bị cào lên bởi cây 
nọc hoang dã, bây giờ được lưỡi cày của người Kinh xới bật lên, và ở giữa những mảnh 
vườn mới được phát quang, một cái lán, hai cái lán, mười cái lán mọc lên; sau cùng, với 
sự ăn nên làm ra, một căn nhà trung tâm, một cái đình khởi đầu cho sinh hoạt thôn 
xóm, một ngôi làng được manh nha hình thành. 
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Những cuộc nội chiến, những cuộc thay tên đổi 
chủ bộc lộ sự yếu kém của quyền bính, những rúng 
động trong nội bộ vờ như có sức sống trong khi chúng 
chính là những dấu hiệu chắc chắn của một cái chết 
gần kê; không hề khẳng định sức sống của cơ thể, chúng 
là những triệu chứng của sự suy nhược, của sự lụi tàn. 

Lịch sử của dân tộc An Nam về cơ bán rõ ràng là 
biểu hiện của tính cách dân tộc. Ớ đó chúng ta luôn 
thấy sự thụ động, vẫn là cái ý chí bùng nố và không đủ 
lâu bền, nhưng cũng vẫn là sự bên bí, và đôi khi có cả 
khí chất anh hùng như ở những nơi khác. Những cuộc 
nổi dậy chống lại ách thống trị ngoại bang, vốn chỉ xảy 
ra bởi vì có những sự bòn rút và sự hà khắc của các 
quan cai trị Trung Hoa, chỉ là những biểu hiện của sự 
phẫn nộ kịch liệt nhất thời, không phải là biểu hiện của 


@ Để che chở cho dân lập cư chống lại những hành động phá phách hay trả đũa 
của người Mọi, các quan lại trong tỉnh thiết lập trong vùng chiếm cư một đồn lính tiến 
phương, gọi là đồn điến, đã có một tầm quan trọng nhất định khi kế đó tiếp tục có 
những sự gia tăng, đồn điển trở thành nha (tòa án, huyện) của một quan lại vào hàng 
thất phẩm hay bát phẩm, do triều đình phải đến dưới tước hiệu quan kinh lý. 

“Trong khi không ngừng quấy nhiễu và đẩy lùi người Mọi vào sâu thêm trong 
vùng núi non, viên quan lý tổ chức dần dà chế độ dân sự trong địa hạt mới; mỗi khi 
một thôn mới được tạo lập, thường dưới cái tên là thôn tân mô, tức là xóm làng của 
những người tình nguyện, người ta ban cho kẻ sáng lập thôn đó hàm cửu phẩm trong 
ngạch quan lại. Toàn bộ những thôn xỏm này hình thành rối được phân ra lần lượt 
thành các tổng, cuối cùng được tấn phong nhờ sự hình thành một đơn vị hãnh chính 
mới, một huyện cai trị; nha kinh lý mất đi tên của nó để nhập vào luật chung...” 

Việc đẩy lùi người Mọi do đỏ được thực hiện một cách chậm rãi, lũy tiến, hầu như 
không có bạo hành. Trước vòng vây phong tỏa ngày càng siết chặt, những người Mọi 
cuối cùng biến mất, nhường lại chỗ cho người An Nam. 
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một ý chí lạnh lùng và có suy xét, kiên trì trong nỗ lực 
thi hành. Biết bao toan tính sảy non mới có được một 
lần thành công! 

Về vấn đề này, tôi muốn đá phá cái truyền kỳ hiện 
hành về chủ để liên quan đến sự tồn tại của một chú 
nghĩ a ái quốc An Nam. 

ỞAn Nam, tình huynh đệ, bừng nở dưới ảnh hưởng 
xã hội cúa thị tộc, hiếm khi mở rộng tới một vòng tròn 
rộng lớn hơn, đó là quy mô xã thôn; người An Nam, nói 
cho đúng, không có ý niệm về tố quốc, vốn là thứ cảm 
thức về trách nhiệm với quốc gia. 

Trên hết, họ giữ mối hằn thù thâm sâu đối với kẻ 
ngoại bang nào có thể tới để đánh bật họ ra khỏi tín 
ngưỡng, tập tục, và định chế của họ. Dù cho người 
Trung Hoa hay người châu Âu đến xâm lãng xứ sớ của 
họ. sai khiến họ nhân danh một người chủ này hay 
người chủ nọ, điều đó chắng mấy quan trọng đối với 
họ, chừng nào người ta còn tôn trọng tôn giáo, các luật 
lệ và các tập quán của họ. 

Là dân tộc làm nghề nông, họ dành tất cá thời gian 
cho đất đai; là dân tộc nghèo khó, công việc nhọc nhằn 
chiếm trọn cơ thể và tâm hồn; bởi thế họ không quan 
tâm đến những công việc của Nhà nước chừng nào nó 
còn cho phép họ kiếm kế sinh nhai, thờ kính tổ tiên, 
chút an bình để cử hành những lễ hội tôn giáo của họ. 

Những rối ren nội bộ mà bấy lâu khiến vương 
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quốc này điêu đứng, song không hoàn toàn kiệt quệ, 
gợi cho người ta có thể đoán biết được sự dửng dưng vô 
cảm cúa dân tộc này, lạnh lùng chứng kiến những cuộc 
tranh giành mà chí có các quan lại tham gia. 

Những rối ren đó cũng cho thấy rõ cái cám nghĩ 
ích ký tạo nên chính nên tảng của tính cách An Nam. 
Sự đồng tâm hiệp lực chí được thực hiện trong một 
khoánh khác để đánh đuối ngoại bang, rồi mau chóng 
đứt đoạn ngay sau chiến thắng, mỗi một thủ lĩnh đều 
âm thầm nuôi dưỡng ý tưởng tư lợi từ công cuộc chung. 
Cũng vậy, một tỉnh có bị xâm chiếm, cả nước sẽ không 
nối dậy. Nhưng những biện pháp phiền hà nhất quán 
được áp dụng trong toàn xứ sở, sẽ khơi dậy trong từng 
gia đình, trong từng xóm làng, có thể trong từng tỉnh 
những sự công kích tương tự, những yêu sách giống 
nhau, và một sự phân nộ chung. Cái đà này sẽ là phổ 
quát; họ sẽ chẳng hề bận tâm. Mỗi tập thể sẽ chỉ tham 
gia vào đó chừng nào chính nó bị đánh động. 

Ai nói đến: cộng đồng về các cảm thức, hẳn nhiên 
cũng nói đến: sự nhất trí về tỉnh thần. Nhưng sự nhất trí 
về tỉnh thần, nhất là khi nó nằm gọn trong những biểu 
hiện của một tâm thái ích kỷ đồng loạt, liệu nó có đủ 
thay thế cho tình yêu tổ quốc chăng? 
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Cũng như trong truyện kể về lịch sử của xứ sở An Nam 
chúng ta đã thấy được những nét phác họa chính về 
tính cách của dân tộc An Nam, thì cũng vậy, qua sự 
khảo sát về ngôn ngữ, văn học, các ngành nghề, nền 
khoa học, công nghiệp của xứ sở này, chúng ta có thể 
nắm bắt tường tận hơn sự biểu hiện về cấu trúc tỉnh 
thần của dân tộc An Nam. Một lần nữa chúng ta sẽ lại 
có thể nhận định sự thua kém về nền tảng của nó?!), 


1. Công nghiệp. Thương mại. Nông nghiệp 


Chúng ta phải thừa nhận rằng nền công nghiệp An 
Nam, cùng với những lĩnh vực liên quan, chẳng hạn 


1.Với danh xưng sự tiến hóa trí tuệ, chúng tôi dùng với một nghĩa rộng hơn nhiều so với 
nghĩa thông thường. Thực vậy, chúng tôi sẽ mô tả dưới danh hiệu này những giai đoạn 
đã trải qua không chỉ là những sáng tạo đa dạng về ngôn ngữ, nghệ thuật, khoa học, hay 
văn học mà còn là tất cả những sản phẩm của trí thông minh với bất cứ hình thức nào 
mà nó tự biểu hiện: những phát minh nguyên thủy, công nghiệp, nông nghiệp, vân vân. 
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như việc an mặc và nhà ở, đều rất kém phát triển. 

Những người Bắc kỳ nghèo khó để đối phó với cái 
lạnh hay mưa gió vẫn còn mặc phong phanh chỉ có một 
bộ quân áo hoàn toàn làm bằng những tàu lá dừa kết lại 
với nhau [áo tơi]. 

Đại đa số dân chúng sống chen chúc trên hai bờ 
của dòng sông hay kênh rạch, trên các tấm bè hoặc 
trong những chỗ cư trú thô sơ làm bằng tre nứa, hay trên 
nhà sàn dựng ngay trên mặt nước, hoặc ngay trên mặt 
đất nện. 

Những căn nhà bằng gạch và được che phú bằng 
vật liệu không phải là lá cây, hầu như xa lạ đối với dân 
chúng ở nông thôn; chỉ những kẻ giàu có sống trong 
các thành thị lớn, hay các khu dân cư mà người ta có 
thể gọi như thế ở An Nam, mới có được những căn nhà 
như vậy. 

Việc đi lại trên đường sông nước cũng còn ở tình 
trạng manh nha. Người An Nam vì mục đích đánh bắt 
cá h‹ặc vận tải buôn bán thường dùng những chiếc 
ghe bằng tre đan có trét một lớp dầu rái. Những chiếc 
ghe này được gọi là tam bản, ngay trung tâm của ghe là 
một cái buồng thấp và chật hẹp nơi cả gia đình người 
chủ: ghe sinh hoạt chen chúc nhau; vỏ ghe và các dây 
chão đều làm bằng tre; buồm làm bằng những tấm 
phên đơn giản; toàn bộ nói chung tạo ra một vẻ khá 
nhê*ct nhác. 
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Phần lớn những công cụ mà người thợ An Nam 
sử dụng cũng vậy, thô sơ hết mức; những công cụ này 
chí cho phép thực hiện một công việc lao động sơ sài, 
chẳng lúc nào được hoàn thiện. Vậy nên những đồ vật 
chế tạo bằng phương tiện như thế vẫn mang một dấu 
ấn đậm nét của tính sơ khai. 

Trong số những công cụ được biết đến nhiều nhất, 
đặc trưng cho sự tiến bộ cao độ về công nghệ của người 
An Nam là chiếc xe cút kít, xe bò hay xe trâu, - những 
phương tiện thô sơ với bánh xe bằng gỗ đặc, và sàn 
xe làm bằng nhiều mảnh kết hợp lại với nhau bởi các 
thanh ngang - và chiếc cối giã gạo mà chúng tôi có cung 
cấp một hình chụp làm tư liệu. 

Ngay chính nghề nông, dù ở An Nam cũng như ở 
Trung Hoa là nghề nghiệp toàn quốc, vẫn còn nguyên 
tình trạng như cách đây mấy ngàn năm. Người ta chưa 
bao giờ mơ tướng tới việc đa dạng hóa các vụ mùa [xen 
canh] - mà về cơ bản gần như chỉ chuyên trồng lúa - để 
tạo ra một nguồn lương thực phong phú hơn và lành 
mạnh hơn. 

Những phương thức canh nông vẫn còn sơ khai; 
người ta còn áp dụng, mặc dù chỉ trong những vùng 
cao nguyên, việc đốt trụi những khu rừng tạo nên một 
khoảnh đất trống trơn để có thế gieo hạt. 

Những công cụ lao động hết sức đơn giản; cái cày 
bằng gỗ cũng như cái mai cái thuổng. 
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Nếu như, bất chấp sự vô cảm đã thành thông lệ 
của người bản xứ, canh nông ở Đông Dương đã phát 
triển rất ấn tượng như người ta đã biết, thì kết quả đó 
chẳng qua là do sự thiết yếu, chỉ do nhu cầu kiếm kế 
sinh nhai mà thôi. 

Người An Nam chỉ lao động vừa vặn trong chừng 
mực của những nhu cầu mà thôi; và những nhu cầu đó 
cũng chẳng phải là nhiều. 

Dường như chính bởi điều đó có thể giải thích cho 
sự vắng bóng hầu như toàn diện ở An Nam về ngành 
công nghiệp và thương mại của bản xứ+). Chẳng ích lợi 
gì để chế tạo một đồ dùng thế này hay thế kia, một công 
cụ thế này hay thế nọ, lo chuyện mẫu mã áo quần đủ 
kiểu, nếu người ta chẳng cần đến chúng; vậy nên, quả 
có lắm thứ người An Nam chẳng màng. 

Người Trung Hoa cũng tự hài lòng với tiện nghi 
ít ôi, song họ lại sở hữu một nền công nghiệp và 
thương mại rất phát triển, điều ấy trên hết là do đân 
chúng Trung Hoa cực kỳ đông đảo. Đúng vậy, hầu 


1. Hằn nhiên, ở An Nam có tồn tại vài ngành công nghiệp địa phương, chẳng hạn như 
công nghiệp dệt lụa và vải bông là chính yếu. Nhưng, ngoài việc những thứ này chưa 
bao giờ được phát triển ở quy mô lớn, thì sản phẩm còn thô sơ và kém chất lượng, điểu 
đó không chỉ do sự thiếu hoàn thiện của công cụ, mà còn do tính cách của người thợ. 
Người An Nam, cũng như những người sơ khai mà họ còn rất giống ở nhiều điểm, có 
một tính cách về cơ bản là nhẹ dạ; họ thiếu sự kiên tâm bền chí; vậy nên họ thường 
kết thúc công chuyện một cách tệ hại và vội vã trong khi trước đó có thể bắt đầu bằng 
sự chăm chỉ. 
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như chí trong những tập hợp thành thị lớn - như là 
Quảng Châu, Thượng Hải, Bắc Kinh, người ta mới 
gáp được những nhà công nghiệp và những thương 
gia, là những sản phẩm tự nhiên của hoạt động cạnh 
tranh lớn hơn, của một dạng tranh đấu khác nghiệt 
hơn để tôn tại. Trong vùng đất mênh mông mà dân 
tộc An Nam cư ngụ, họ sống rất thoải mái; mỗi gia 
đình đều sở hữu một thửa ruộng và có thể từ đó kiếm 
đủ ăn. Vậy nên ít hoặc không có những thành thị ở 
An Nam, bởi vì người ta không thể nào gọi các nơi 
sau đây là thành thị An Nam: Sài Gòn, Hà Nội, Hải 
Phòng, hay Chợ Lớn, những nơi này chí mang tầm 
quan trọng do có sự hiện diện của người châu Âu 
hay người Hoa. 

Nhà công nghiệp khiêm tốn An Nam tự thỏa mãn 
với việc cải cách để đáp ứng nhu cầu địa phương, những 
sản phẩm tự nhiên của lòng đất; họ chẳng bao giờ mượn 
đến một nguyên liệu từ nước ngoài. Hơn nữa, sao họ có 
thế làm điều đó cho được. Nền ngoại thương không hề 
tôn tại”, 

Từ thuở xa xưa, An Nam đã chịu ảnh hưởng của 


1. Đương nhiên chúng tôi chỉ xem xét đến dân tộc An Nam độc lập với tất cả sự can 
thiệp của người Pháp. Kể từ khi thiết lập nền bảo hộ của chúng ta, những điều kiện 
kinh tế của xứ sở này đã thay đổi một cách đáng kể và cùng với đó là những điều kiện 
sinh hoạt của dân chúng. Mặt khác, chúng ta sẽ có dịp sau đây nói đến nhiều hơn về sự 
sáng tạo những ngành công nghiệp địa phương và một nền thương mại toàn quốc sẽ 
là căn cứ đầu tiên để cải thiện tỉnh thần của người bản xứ. 
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Trung Hoa; nước này đã tự dành cho mình cái đặc 
quyên về thương mại với An Nam như một mối lợi lộc 
từ quyển bá chủ; nhưng Trung Hoa trên hết chỉ sử dụng 
quyển này để đối kháng với những quan hệ của thuộc 
quốc với các quốc gia khác. 

Bộ luật phát biểu: “Tất cả những lần một chuyến 
tàu 'mang cống phẩm' từ nước ngoài cập vào một 
cảng, những ai đi tới tàu đó để mua các hàng hóa 
nước ngoài trước khi trình báo với nhà cầm quyền 
và không đợi nhà cằm quyển điều tra, cũng như tất 
cả những ai tự tiện mua bán những mặt hàng hóa 
bị nghiêm cấm cho người nước ngoài, sẽ bị tống đi 
phục dịch trong quân ngũ ở một biên cương xa.” 
(điều khoản 205). 

Điều khoản này cũng nghiêm cấm việc xuất khẩu 
ngựa, những gia súc có sừng, sắt, lụa, vân vân. 

Vậy nên trước cuộc chinh phục của nước Pháp, 
ảnh hưởng của Trung Hoa đã phong tỏa việc xuất nhập 
khẩu tất cả những cảng thuộc bờ biển An Nam. 

Ngoài ra còn phải nhìn nhận rằng người An Nam, 
bất chấp mọi thứ, ít có thiên hướng về việc mua bán và 
rằng dưới tương quan này họ khác biệt so với những 
người anh em cùng sắc tộc, những người của Thiên 
triều. Song sự khác biệt này cũng rất tự nhiên. 

Trung Hoa, một xứ sở trải rộng mênh mông, một 
xứ sở đa dạng về khí hậu bảo đảm cho sự phong phú 
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vẻ san phẩm, được phú cho vô số những tuyến đường 
sông đê đi lại, làm thành một cấu hình duy nhất, một 
nơi chốn vo cùng thích hợp cho những giao dịch thương 
mại. Ảnh hưởng của môi trường vật chất do đó làm 
phát triển nơi những người Trung Hoa một bán năng 
nhất định về buôn bán. 

Ở An Nam, những bố trí về địa lý không được 
thuận lợi như vậy. Những vùng châu thố phong phú 
cúa Nam kỳ và Bắc kỳ rất khó giao thông với nhau; việc 
đi thuyền trên biến phái mất đến gần mười ngày khiến 
cho các vùng này cách trở và biển cá thường đáng sợ 
trong các vùng cận duyên này. Ngoài ra, bầu khí hậu ở 
hai vùng này gần giống nhau nên chí tạo nên một mức 
độ đa dạng rất hạn chế về nông sản. 

Bao nhiêu là lý do nhằm giám thiểu những cơ 
duyên để giao dịch và, do đó không dùng đến những 
năng khiếu mà có lẽ được biểu hiện trong những hoàn 
cánh khác. 

Dù sao đi nữa, chúng ta phải một lần nữa thừa 
nhận rằng người An Nam khiếm khuyết nền tảng 
hoạt động. Nói cho đúng với quan điểm của chúng ta 
hiện nay, điều ấy chẳng mang lại bất tiện gì nghiêm 
trọng. Nếu An Nam không được hưởng thụ sự thịnh 
vượng kinh tế đáng kế, - tất nhiên chúng tôi luôn 
luôn nói ớ đây khi ngoại trừ sự can thiệp của người 
khác, - nếu nước này không có nền công nghiệp lớn, 


153 


PRIL 6IRRN 


một nên ngoại thương thịnh đạt, thì ít ra dân cư ở 
đây gần như tất cả đều tương đối thoải mái. Trong 
xã hội này, ít có những sản nghiệp lớn lao, chế độ 
thống trị của tư hữu manh mún cung cấp cho mỗi 
người những gì là thiết yếu; nhu cầu về sự giàu có 
không được cảm nhận một cách sâu sắc. Người An 
Nam sống trong cái hạnh phúc tầm thường, giống 
như bậc đạt đạo vậy. 


2. Ngôn ngữ. Chữ viết. Văn học. Kịch nghệ 


Tầm thường, đó là từ ngữ chúng ta sẽ thường phải phát 
biểu theo dòng khảo sát tâm lý này. Tinh thần phát 
minh của người An Nam chỉ ở mức tầm thường; nên 
công nghiệp của họ tầm thường; cả ngôn ngữ của họ 
cũng tầm thường nốt. 

Tiếng An Nam, xét trên những tính chất tổng quát, 
rất gần với tiếng Trung Hoa. Giống như với tiếng Trung 
Hoa, tiếng An Nam đơn tiết, đa thanh; giống tiếng 
Trung Hoa, tiếng An Nam sử dụng những từ ngữ bất 
biến, không biến hình trong tự dạng, không biến cách 
về ngữ pháp (theo giống cái giống đực, số ít số nhiều, 
và các cách chủ động bị động...), không chia động từ 
theo các thời (hiện tại, quá khứ, tương lai...); nghĩa của 
các từ luôn luôn cụ thể, đặc thù, hầu như chẳng bao giờ 
trừu tượng, tổng quát. 
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Sự phù hợp trong thân tính của hai ngôn ngữ này 
tạo thêm một lập luận nữa hậu thuẫn cho sự chung 
đụng về nguồn gốc của hai loại hình thuộc chủng tộc 
da vàng này. 

Thật ra không được phép giả thiết rằng sự hình 
thành của phương ngữ An Nam hiện thời được hoàn 
tất dưới ảnh hướng chuyên biệt và trực tiếp của ngôn 
ngữ Trung Hoa. Chắc chắn có một phần đóng góp 
quan trọng của những từ Trung Hoa du nhập vào tiếng 
An Nam, nhưng tiếng An Nam đã tồn tại rất lâu trước 
thời Bắc thuộc của người Giao Chỉ. Theo các pho sử 
biên niên, người Giao Chỉ đã có một ngôn ngữ riêng 
mà người ta phải thông dịch tại triều đình Trung Hoa. 
Ngoài ra, ngày nay còn tôn tại trong tiếng An Nam hiện 
thời nhiều từ ngữ: những từ về con số, về quan hệ thân 
thuộc, về cây cỏ, về công cụ đặc thù cho chủng tộc này 
và không thể quy về tiếng Trung Hoa. Vậy nên phải 
thừa nhận rằng đó chỉ là một sự phù hợp về cấu trúc 
tinh thần đã sản sinh ra một loại song hành giữa những 
cách thức tự biểu đạt nơi hai dân tộc này. 

Tiếng An Nam, cũng như tiếng Trung Hoa, thể 
hiện đa phần những khiếm khuyết chung của các ngôn 
ngừ sơ khai. 

Khiếm khuyết trầm trọng nhất trong số đó, không 
thể chối cãi được, chính là sự nghèo nàn của các ngôn 
ngữ đơn âm tiết; trong tiếng Trung Hoa người ta không 
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đếm được trên con số bốn trăm năm mươi hay năm 
trăm. Người ta đã chữa trị sự nghèo nàn về từ ngữ này 
bằng tính chất đa phức về thanh điệu. Cùng một âm tiết 
phát âm trên những thanh điệu khác nhau mang những 
tạo nghĩa đa dạng. Tiếng An Nam và tiếng Trung Hoa, 
tính chất này gần với tính chất của những phương ngôn 
được nói bởi dân da đen ở châu Phi. Ở Dahomey?', từ 
“ba” nhấn thanh điệu đa dạng tạo nhiều nghĩa, có khi 
là “cây gậy”, có khi là “con ngựa”, lúc lại là “sấm”®, 

Chúng ta lại thấy ở đây cái thương tật không thể 
chữa lành mà trí tuệ châu Á mắc phải. Sự nghèo nàn 
của ngôn ngữ biểu thị sự bần khốn của tư tưởng; có ít 
ý niệm, có ít từ vựng; và còn thêm nữa những từ ngữ 
hiếm hoi này chỉ cấu thành những chỉ danh bất toàn 
về những đối tượng được gắn với chúng; ý nghĩa của 
chúng vẫn mơ hồ, không chính xác. 

Như đứa trẻ mà Taine® đã nghiên cứu, mở rộng 
từ “cola” (thay vì sô cô la) cho những thứ kẹo ngọt có 
một vị tương tự và từ ngữ “em bé” cho những con búp 
bê hay cho những pho tượng nhỏ, thì người Trung 
Hoa và người An Nam cũng vậy, được luyện tập bằng 
những kiểu tương tự, đã tập hợp dưới cùng một từ tất 
cả những ý niệm phô bày một nét tương đồng nào đó 


1. Xứ Benin ở phía tây châu Phi. (ND) 
2. Theo Ch. Letourneau, Psychologie ethnique (Tâm lý học sắc tôc). 
3. Theo Lintelligence (Trí tuệ). 
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giữa chúng, dù là xa mờ. Và bới tỉnh thân luôn luôn tiến 
hành một cách tự nhiên từ cái đơn giản đến cái phức 
tạp, từ cái cụ thể tới cái trừu tượng, họ đa dùng những 
từ ngữ cụ thế để diễn tả những sự trừu tượng: Hoàng đế 
= thứ nhất = bên trên = thượng đẳng. Đôi = đối với = đối 
tượng = đối đáp. Cũng vậy, trong tiếng An Nam, những 
đại từ nhân xưng chỉ là sự phát biểu những phẩm tính 
của người được chỉ định; từ ngữ không trở thành một 
thuộc từ trừu tượng như trong những ngôn ngữ châu 
Âu; trái lại nó hãy còn là một chỉ danh cụ thể nhắm tới 
một cá nhân này hay cá nhân khác. Chữ “tôi” tạo nghĩa 
“tôi tớ” và chỉ được sử dụng ở những người thuộc đắng 
cấp không cao. “Tao”, đối với những người bề trên, tạo 
nghĩa “người chủ”. “Ông”, “anh”, đó là lãnh chúa, vị tổ, 
huynh trưởng. “Em” là đứa em út. Các từ ngữ dần dần 
mất đi sự tạo nghĩa nguyên thủy của chúng, và cùng 
với đó sự chính xác nguyên thủy của chúng: chẳng bao 
lâu chúng chỉ còn là những từ ngữ mơ hồ và hàm nghĩa 
càng lúc càng rộng mà chẳng có những giới hạn dứt 
khoát nào cả. 

Còn hơn thế nữa, cái bóng ma vật vờ kia vốn đã 
là đơn tiết, còn có thể trở nên vô phương nhận biết bởi 
những biến đổi. Để bổ túc cho sự bất toàn của ngôn 
ngữ, nó phải đóng vai trò của tất cả các công dụng; luân 
phiên làm danh từ, tính từ, đại từ, hay động từ tùy theo 
vị trí của nó trong câu, nó không còn diện mạo riêng, 
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không còn tính cách xác định. Từ ngữ trở thành biểu 
tượng; từ giờ trở đi nó là bí ẩn”), 

Khuynh hướng về chủ nghĩa biểu tượng quá độ 
này là tự nhiên đối với tỉnh thần châu Á cũng giống 
như sự lý luận và sự phân tích là tự nhiên với tinh thần 
châu Âu. 

Chính phép ẩn dụ và so sánh tương tự đã đóng 
một vai trò vượt trội trong sự hình thành các từ ngữ 
Trung Hoa và An Nam; được kiến tạo không phải 
bằng lý trí mà bằng sự noi theo, chúng đã sản sinh 
một ngôn ngữ về cơ bản mang tính tổng hợp mà ở 
đó không thể có vấn đề về phân biệt các danh từ, các 
tính từ, các đại từ hay các động từ. Ngữ pháp không 
có cách nào tôn tại ở đó. Chỉ có cú pháp là riêng một 
mình một cõi. 

Còn có những từ được gọi là “từ cú”, ở đó chỉ có ý 
chính được phát biểu còn những ý phụ phải hiểu ngầm. 
Tất cả ký hiệu về sự tương quan, tất cả những thuật ngữ 


1. Người ta đã đếm được tiếng An Nam sở hữu khoảng 1.500 đơn tiết; nếu người ta 
nhân con số này lên với sáu thanh điệu mà các tiếng âm tiết này có thể đảm nhận, 
tổng số thu được có thể lên tới 9.000 từ ngữ. Thế mà, trong thực tế, người An Nam 
thông thường sử dụng không quá 6.000 từ. Vậy là chỉ với sự trợ giúp của 6.000 từ này 
để diễn tả tất cả các ý niệm. Do đó chẳng phải hiểm khi cũng đơn tiết đó tập hợp đến 
mười hay mười hai sự tạo nghĩa khác nhau. Ông Landes viết: “Chỉ cần ba hoặc bốn từ 
thuộc loại này tập hợp trong một câu là đủ cho câu đó, tùy theo số từ, trở nên tỉnh 
lược hoặc mang nghĩa bóng bầy một cách kỳ quái và dễ dàng trở thành một thứ văn 
phong tha hồ diễm lệ; và tư tưởng chỉ còn là một thứ gì bí ẩn khôn dò..” - Nofes sur la 
langue et la littérature annamite (Ghi chú về ngôn ngữ và văn học An Nam), Excursions 
et Reconndissances I (Ngao du và nhận biết I), tập VIII, 1884. 
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chêm vào làm tăng thêm bao nhiêu là sự sáng tỏ, sự 
uyển chuyển và sinh khí của sự diễn tả đều bị loại bỏ 
cứ như thể là thứ vô bổ. Ngôn ngữ khi đó có thể đạt tới 
mức súc tích đặc sắc, nhưng đồng thời cũng chạm tới 
sự tối tăm, Humboldt viết: “Khinh khi bản chất của 
ngôn ngữ hết mức có thể, những đường viền và những 
sắc thái mà sự diễn đạt thêm vào cho tư tưởng, điều đó 
làm phát lộ những ý niệm và nghệ thuật của nó, gồm 
có việc sắp xếp những ý niệm này sát cạnh nhau để 
cho những sự phù hợp và những sự đối lập của chúng 
không chỉ được cảm thụ và được nhận biết, mà còn để 
những ý niệm này gây ấn tượng lên tâm trí bằng một 
tác dụng mới mẻ và thúc đẩy tâm trí noi theo và tái hiện 
những mối liên hệ hỗ tương của chúng. Từ đó nảy sinh 
một lạc thú, mà hiển nhiên là độc lập với ngay chính cái 
nên tảng của sự lý luận và người ta có thể gọi là lạc thú 
trí tuệ bởi nó chỉ nắm bắt hình thức và sự bố trí của các 
ý niệm mà thôi.”® 


1. Để làm thí dụ, xin trích ra đây một câu rút ra từ sách Đại học, một trong Tứ thư của 
Nho gia. Chúng tôi cung cấp ngay ở đây cách dịch chính xác từng tử ngữ và như vậy 
giảm thiểu rất nhiều khó khăn bởi chúng tôi chỉ ra luôn cả giá trị ngữ pháp của mỗi 
một trong các thănh tố này: 

Biết - cái - trước - sau - đó là - tới gắn - đường - ngay thẳng. 

Ý nghĩa đại khái như sau: “Nếu người ta biết cái gì đi trước và cái gì đi sau, khi đó 
người ta tới gần con đường ngay thẳng”; hay chính xác hơn: “Thấu rõ những nguyên 
nhân và những hậu quả, bạn sẽ chạm tới lý trí tối thượng” 

2. Trích từ Lettre à Rémusat (Thư gửi A. Rémusat). 
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Thứ ngôn ngữ biểu tượng này chỉ là một trò chơi 
trí xảo mà chữ viết biểu ý đã khiến nó càng thêm tỉnh 
vi và hư ảo. 

Người Trung Hoa và người An Nam không có chữ 
viết biểu âm với báng chữ cái abc. Sự phát minh của 
chữ viết biếu âm với báng chữ cái do đó nhất thiết phái 
có tỉnh thần phân tích. Thực vậy, khi phát ra tiếng nói, 
cần phái có một liều lượng đáng kể của năng lực phê 
phán đế phân biệt xem đâu là nguyên âm và đâu là phụ 
âm, tức là những âm thanh và những tiếng ôn. Người 
da vàng đã không có khá năng làm được chuyện đó. 

Chữ viết, cũng như ngôn ngữ của họ, vẫn còn 
mang tính tổng hợp; ở đó ký hiệu cùng một lúc bày 
tỏ cả âm tiết và ý niệm; lối chữ tượng hình lần lộn âm 
thanh và hình ảnh, cũng như nó lẫn lộn ý niệm với sự 
tái hiện vật thể của nó. 

Sự trừu tượng, muốn để trí óc thiển cận của họ có 
thể nắm bắt được nên tự thể phải thể hiện dưới một 
hình thức nhạy cảm, có thực, sờ chạm được, gây tác 
động vào thị giác hơn là vào trí tuệ. Khi muốn dịch ý 
niệm về “ánh sáng”, người ta đã ghép ký hiệu của mặt 
trăng và ký hiệu của mặt trời; chính bằng chữ “nhân” 
(người) mà người ta đã tái hiện ý niệm về “nhân loại”. 

Sự tổng hợp trẻ con này, sản phẩm của một trí 
tuệ thô thiến, đã phát sinh một văn tự sơ khai và đã tạo 
cho người châu Á những tập quán tai hại về tâm trí. Hệ 
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thống văn tự biểu ý mang đến cho những ý niệm của 
họ một hình thức cụ thể, cảm quan, khiến tâm trí họ 
sản sinh hình ảnh chứ thực chất chẳng suy tư hay phát 
minh gì cả. Đôi khi người ta gọi thứ năng lực quá khổ 
này là kho hình ảnh tâm trí, mặt khác đó là nét riêng 
của những đầu óc không thăng hoa, chỉ lè tè sát đất”, 
Sự phát triển bất thường của ký ức và trí tưởng tượng về 
hình ánh, được thụ nhận do việc học chữ Nho, đã ngăn 
trở sự phát triển trọn vẹn của những năng lực về trí tuệ. 
Thay vì thoát ra khỏi hình thức văn tự đồ hình để đạt tới 
ý niệm thuần túy, tư duy gói gọn trên mặt chữ biểu ý, 
teo tóp, biến dạng. Ký ức đã truất ngôi của trí tuệ, chữ 
viết đã làm đông cứng tư tưởng. 

Thứ văn chương nào lại có thể được sản sinh ra 
từ tất cả những điều đó? Thử tưởng tượng mà xem, - ở 
đây tôi không nói về văn chương An Nam; có thể nói 


1. Thực vậy, người ta có thể chứng minh rằng năng lực này rất phát triển ở những bộ 
óc tương đối đơn sơ, song lại thiếu hụt hẩu như toàn diện nơi những trí tuệ được đào 
tạo về tư duy trừu tượng hóa của khoa học. 

Galton, khi làm cuộc điều tra, vào năm 1880, dựa trên những hình thức đa dạng 
mà trí óc thu được tùy theo sức mạnh biến thiên của trí tưởng tượng, đã nói: “Chẳng 
đáng ngạc nhiên khi tôi nhận thấy, đại đa số những nhà khoa học mà tôi từng tiếp xúc 
đều cho rằng họ hoàn toàn không biết tới kho hình ảnh tâm trí: Một trong số họ nói 
rằng: Chỉ bằng một từ ngữ, tôi đã có thể so sánh kỷ niệm của tôi về một sự kiện, một 
cảnh tượng, với một hình ảnh mà tâm trí nhìn thấy được bằng con mắt tinh thần, vân 
vân, dù trong thực tế tôi không nhìn thấy gì” 

Ông Galton nói thêm: “Kết luận, sự nhận thức mau chóng của những bức tranh 
tâm trí đối ngược với việc thụ nhận những ý niệm được tổng quát và trừu tượng hóa 
cao độ” Theo A. Fouillée, Tempérament et Caractère (Tính khí và tính cách). 
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nó không hề tôn tại. Người An Nam tự bảng lòng với 
những tác phẩm kinh điển Trung Hoa, phân nhiều thóa 
mãn được cho những nhu câu trí tuệ của họ. 

Thể nhưng văn chương Trung Hoa, thứ đã hun 
đúc nên tỉnh thần An Nam, nhào nặn và cố định nó 
vào cái khuôn bất biến của nó, nên văn chương này ra 
sao? Chính xác thì nó có giá trị gì? Hẳn nhiên là nền văn 
chương Trung Hoa rất mênh mông; số lượng những 
trước tác của nó thật phi thường; nhưng giá trị cúa nó 
thật chẳng đáng là bao, cũng như tỉnh thần của nó cũng 
cháng lấy gì làm vĩ đại. Ở đây, sự khéo léo đã giết chết 
thiên tư; thủ pháp, cấu tạo, cách bố cục khéo léo các 
từ ngư đã lấn át cảm hứng. Tất cả chỉ toàn là thư pháp, 
chơi chữ và những câu chuyện ly kỳ. “Mỗi lần nhân vật 
nữ chính đong đầy cái khuôn mẫu bằng những câu thơ 
gieo vẫn và tạo nghĩa cho những từ “liên", “biên”, “tiên” 
ở phản kết đoạn thơ, hoàng đế và quân thần hỏ hới như 
điên. Người ta thốt ra những lời tán thán. Họ đặc biệt 
coi trọng lối đối chữ, đảo chữ, lối khoán thủ”, những 
câu thơ liên kết, những câu thơ song song, những câu 
thơ nghịch đáo; toàn là những mánh khóe lủng củng 
của những trò lố rỗi hơi mà châu Âu đã xua đuổi khói 
nên văn chương của mình như những trò trẻ con, sặc 


1. Tức là tám chữ đầu của tám câu ráp lại đọc từ trên tới dưới thành một câu tám chữ 
có nghĩa riêng. (Theo Diên Hương, Thị pháp, tác giả xuất bản, Sài Gòn, 1950, tr.121) (BT) 


163 


PRIL bIRRN 


mùi tu viện và không xứng đáng với những người có 
trí, 

Trong cõi thế giới vây siết này, trong cái ngục tù 
ngột ngạt này, tỉnh thần An Nam đã buồn râu sống đời 
thực vật nghèo nàn. Tất cả sự phong phú của nền văn 
chương An Nam chỉ cất đựng trong vài bài thơ hiếm 
hoi, đôi khi mang dấu ấn của một nỗi u sầu nhất định, 
nhưng luôn luôn chịu sự phán định của cái nhu cầu bản 
năng về chủ nghĩa thực dụng khiến cho ngay cả những 
tác phẩm hay nhất cũng thành một bài giảng luân lý 
lạnh lùng hay một luận văn triết học nhàm chán. 

Tác phẩm được biết đến nhiều nhất trong những 
thi phẩm này là cuốn Lực Vân Tiên. Nó kể lại chuyện 
của một con người trong chốn nhân gian, đặc sắc về 
tính cách cao thượng. Nhờ những phẩm tính đạo đức 
cao cả của chàng, chàng đã thành công vượt mọi khó 
khăn, dẹp mọi trở ngại, và đạt đến vương vịt. 

Văn phong của những loại tác phẩm này nói 
chung là rất tầm thường, ngoài ra còn thấy rõ là sự bắt 


1. Theo Ph. Chasles, Voyages đun critique à travers la vie, et les livres. - Orient (Những 
cuộc du hành của một nhà phê bình qua đời sống, và qua sách vở. - Phương Đông). 
2. Phần lớn những bài thơ tiếng An Nam là những luận văn về luân lý. Dưới đây là tiêu 
đề của một số trong đó mà ông Pétrus Trương Vĩnh Ký đã xuất bản: Nữ tác (bổn phận 
của đàn bà con gái), Thơ mẹ đạy con, Huấn nữ ca (các khuyết điểm và các đức tính của 
đàn bà con gái), Thơ dạy làm dâu. 

Đôi khi cũng là những giáo huấn về tôn giáo, hiếm hoi hơn là những châm biếm 
hay những khảo sát về phong tục. 
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chước theo Trung Hoa. A. Landes nói: “Đối với người 
An Nam cũng như đối với khuôn mẫu cúa họ, không 
có văn phong nào hoàn mĩ mà không rối rắm. Vậy nên 
những sự ám chí giữ một địa vị quan trọng trong đó, 
và chẳng dễ gì có thể nắm bắt được tất cả những ám 
chỉ trong các văn bản này bởi chúng được pha trộn với 
nhau một cách tự nhiên. ”® 

Một loại mà, bằng sự súc tích của nó, dường như 
phù hợp nhất với thần tính của tiếng An Nam, cũng 
chính thể loại đó, ngoài ra, còn bợ đỡ người An Nam 
bằng khuynh hướng tự nhiên để “tối đa hóa” lối hành xử 
và niềm yêu thích những công thức khuôn sáo khiến họ 
khỏi cần phái suy tư và dùng đến ý chí, đó chính là tục 
ngữ. Những câu tục ngữ có rất nhiều ở An Nam; chúng ớ 
ngay cửa miệng của mọi người; chúng được phô trương 
trên những cổng vào và trên tường của mỗi nhà. 


1. Excursions et Reconnaissances (Ngao du và nhận biết), tập VIII, 1884. 
2. Về chủ để này, ông Landes cho một thí dụ mà chúng tôi tin rằng phải dẫn ra đây đề 
nắm bắt tốt hơn tính non nớt của nghệ thuật văn học An Nam: 

“Để hiểu được câu thứ ba của bài tứ tuyệt này (Chúng tôi chưa thể tìm được nguồn 
của bài tứ tuyệt này nên ở đây tạm dịch theo bản tiếng Pháp - BT): 

Tôi có hai cảm xúc đều mạnh như nhau, 

Lông tơ của bông hồng và lông cứng của da dẻ, 

Một đóa hỗng chưa hề thuần phục, 

Một da dê nhấm nhẳng cản hoài 

Cần phải gợi lại câu chuyện của kẻ phóng dật này; ý tưởng được bày tỏ một cách 
không tự nhiên, nhưng bởi chính lý do này mà tất cả những người có học đếu tự hào 
là hiểu được nó và giải thích được nó. Đó là những vẻ đẹp không phủ hợp với những 
tập quản tỉnh thần của chúng ta” 
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Một thể loại khác cũng rất phổ biến là dân ca; tuy 
nhiên giá trị của dân ca rất thấp, hình thức và những 
bài hát này luôn khá là thô thiển. 

Kịch nghệ mới có nguồn gốc tương đối gần đây ởAn 
Nam mà có lẽ đã được du nhập bởi những người Trung 
hoa; nó còn xa mới bắt kịp lối kịch nghệ châu Âu của 
chúng ta. Nó vẫn đang ở vào giai đoạn sơ đẳng mà ở đó 
lối nhảy bắt chước, âm nhạc và thi ca vẫn còn hỗn độn. 

Vậy không nên trông mong gì gặp được trong 
những vở kịch của An Nam hay Trung Hoa những 
chuỗi hành động có tiếp nối, được truyền dẫn mộtcách 
khôn ngoan; còn chẳng đáng trông mong hơn nữa, đó 
là những phân tích về tính cách hoặc những khảo sát 
về phong tục. Thường thì không có tổng thể; thiếu kết 
cấu; các cảnh tiếp nối nhau được móc nối nhờ những 
hồi thoại toàn thuyết giảng lê thê về luân lý hay triết 
lý, chen lẫn với những tiếng la hét và những khúc hát. 
Những cảnh này đôi khi là một sự tả chân hoàn bị; 
ngược lại có những lúc chúng đạt tới sự ngẫu hứng quá 
ư ngông cuông; các cảnh hiện ra thần kỳ, những bóng 
ma, những sự bắt cóc bí ẩn, đó là những phương tiện 
thông thường mà các kịch tác gia thường dùng tới. 

Người ta thấy xuất hiện ở đó sự nở rộ trọn vẹn 
cái thị hiếu của người An Nam về cõi không thực và 
về tính ước định, Kịch An Nam, cũng như kịch Trung 
Hoa đi theo cõi tiên hơn là đi theo chính cõi kịch. 
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Ông Maurice Courant nói: “Người châu Âu chỉ có thể 
nhìn thấy ở đó sự chuyển dời những cảm nghĩ của 
con người vào một cái khóa nào chẳng rõ... Những 
mũ miện và những bộ áo giáp thếp vàng, những chiếc 
lông chim lay động trên đầu của các tướng sĩ, những 
chuỗi ngọc trai trên trán của các nhân vật nữ, gương 
mặt của một vài đào kép được sơn quét và bôi thoa 
trông thật huyền ảo, trang phục chói lòa và kỳ lạ, điệu 
bộ lúc chậm rãi, lúc lại thúc bách, chứ chẳng bao giờ 
tự nhiên, lối xướng âm trên một thanh điệu cực bổng 
hay cực trầm, với những làn điệu được hát lên bằng 
giọng óc chói tai, âm nhạc nổi lên ồn ào không ngớt, 
tất cả kỹ thuật biểu diễn mang tính quy ước này mang 
một diện mạo kỳ quái và huyễn tưởng.” 


3. Nghệ thuật và khoa học 


Phần lớn những toan tính về nghệ thuật của người An 
Nam vẫn còn ở tầm mức thấp; chỉ trong rất ít trường 
hợp các nghệ thuật này mới hoàn toàn vượt thoát được 
những hình thức sơ khai. Sự hoàn hảo của các giác 
quan, cảm xúc cực độ là những phẩm tính thiết yếu 
cho mọi nghệ sĩ; chính những thứ này khiếm khuyết 
ở người châu Á nói chung. Sự thăng tiến ít ỏi của cảm 


1. Trích từ En Chine (Ở Trung Hoa), 
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nghĩ và sự yếu kém về trí tưởng tượng sáng tạo là điều 
dễ cảm nhận trong tất cả những biểu hiện của nghệ 
thuật An Nam hay Trung Hoa. 

Hầu như người An Nam nào cũng đều biết một 
thứ nhạc khí; chẳng có một người chèo đò khốn khó 
hay một người nông dân đơn sơ nào mà không có một 
cây đàn hay một ống sáo và không biết gẩy hoặc thổi 
vài thanh điệu để mà vui say vào những lúc nhàn rỗi. 
Nhưng cái thị hiếu linh hoạt này chẳng bao giờ được 
hoàn thiện. Vậy nên không thể nói rằng họ đã thực sự 
sản sinh được kiệt tác nào. Công trình của những nhà 
soạn nhạc An Nam rút lại chỉ còn ít bài dân ca, nói cho 
ngay thì cũng chẳng phải là không duyên dáng, nhưng 
chủ đề thì cứ mãi hoài lặp đi lặp lại, chẳng có tầm vóc 
nào cả. Âm nhạc vẫn đóng vào một vai trò nhất định 
trong những màn tái hiện trên sân khấu, nhưng khi đó 
nó hòa lẫn với tiếng ồn nên không giống với thứ nghệ 
thuật mà chúng ta biết đến ở châu Âu. 

Chẳng hơn gì âm nhạc, kiến trúc, điêu khắc, và hội 
họa cũng không thực sự phát triển. 

Điêu khắc chỉ tôn tại bằng vài chủ để trang trí, 
luôn luôn giống hệt nhau, được tái tạo đến thừa mứa, 
lưu truyền từ đời này qua đời khác, chẳng hề có gì độc 
đáo, không vay của người Trung Hoa thì cũng là mượn 
của người Nhật Bản. Chúng ta còn phải kể đến vô vàn 
các tượng Phật hoặc chư thần, bằng gỗ, bằng đá, hay 
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bảng thanh đồng, là những tái tạo hoàn hảo ít hoặc 
nhiều của hai hoặc ba nguyên mẫu vĩnh hằng đại diện 
cho gần như tất cá ngành tạc tượng của An Nam. 

Bao nhiêu con rồng quái thú, chủ đề trang trí tiêu 
biểu nhất ở Viễn Đông, phô bày sự uyển chuyển thiếu 
thực tế trong những nét uốn lượn và vặn mình tùy hứng 
của nó, là bấy nhiêu những nhân vật được tạo ra do cái 
đục của nhà điêu khắc, phô bày trong những thái độ 
của họ sự cứng cỏi thiếu tự nhiên và sự nặng nề không 
thanh lịch. 

Chúng ta còn tìm thấy lại ở đây sự thiếu năng lực 
tướng tượng của người An Nam trong việc vạch giới 
hạn thực tại, trong việc phân biệt nó với cái dối trá và 
cái quy ước. Bị mắc phải khiếm khuyết về trí tuệ này, sự 
bất toàn non nớt của tay nghề tạo ra những hình tượng 
dở dang, vô dạng. 

Trong nghệ thuật An Nam, dù là văn học hay là 
tạo hình, không có khoảng trung dung giữa đường lối 
tả chân thô thiến và đường lối lý tưởng rồ dại. Người 
nghệ sĩ muốn sao chép tự nhiên thì bắt chước nó một 
cách nô lệ; y tái tạo một cách dửng dưng những cái đẹp 
cái xấu của tự nhiên vào sự tương đồng, vào sự chính 
xác của chỉ tiết, trên hết thảy là trung thành với sự thực 
hay cái mà y tưởng là thực. Nhưng hễ khi y rời bỏ kiểu 
mẫu của mình, y lại buông mình theo cái lối biểu tượng 
quá ư huyễn hoặc. Chẳng bao giờ y biết cách tạo nên sự 
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thỏa hiệp giữa tự nhiên và lý tưởng, mà đây mới chính 
là nghệ thuật. 

Nhu cầu về độ chuẩn xác này bao gồm việc tự hình 
dung những đối tượng đúng như bản chất của chúng, 
tái hiện chúng một cách trọn vẹn, một cách đồng thời, 
trong tất cả các khía cạnh của chúng, nói tóm lại là sự 
bất lực trong việc không thoát ra khỏi những thực tế vật 
thể, đã tạo ra những hiệu ứng, mà một trong số đó là việc 
chặn đứng hầu như trọn vẹn sự phát triển của những 
nghệ thuật tạo hình. Người vẽ đồ họa An Nam chẳng bao 
giờ có chút khái niệm nhỏ nhoi nào về luật xa gần. Tất 
cả những đối tượng đều được y tái hiện như thể chúng 
được nhìn dưới cùng một góc nhìn, trong cùng một độ 
sáng, với cùng một độ nổi bật, ở cùng một khoảng cách, 
trên cùng một bình diện. Những điều đó gây nên một 
sự huyễn hoặc hiếm thấy, dù nó ít gây hiệu ứng cho đầu 
óc người châu Á nếu so với những sự biến dạng thấy rõ 
mà các đối tượng phải chịu dưới những hiệu ứng của 
luật phối cảnh xa gần của “Tây phương chúng ta”. 

Người họa sĩ cũng không biết ban cho các màu sắc 
những giá trị khác nhau làm nối bật lên các mối tương 
quan giữa chúng với nhau, các khía cạnh đa dạng của 
một bố cục; họ không biết đến nghệ thuật của những 
sắc thái tế nhị, những hòa điệu tinh vi; họ tự bằng lòng 
với những sắc độ đều đều và chói chang, với những đối 
lập mãnh liệt. 
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Ngành kiến trúc cũng chẳng tiến xa mấy. Điều 
này có thế hiểu được đối với một xứ sở mà phần lớn 
nhà cửa vẫn còn được xây cất bằng tre nứa. Chỉ riêng 
những đền thờ và cung điện mới được xây bằng gạch. 
Những thứ này tái tạo, trong những đường nét tống 
quát, hình thức của mái nhà tranh lợp rạ, không có 
trần nhà, cũng không có các cửa số, và thông thường 
chỉ có một tầng trệt. 

Sự đồng dạng là quy luật; ai đã thấy một ngôi chùa 
An Nam là đã thấy tất cả mọi chùa rồi; ngay cả cung 
điện hoàng gia cũng chẳng khác biệt gì với kiếu mẫu 
tổng quát. Tuy nhiên, sự đơn điệu này đôi khi được bù 
đắp nhờ sự phong phú của những trang trí bên ngoài; 
nóc mái và mặt tiền được khoác lên những trang hoàng 
bằng vữa trát hay bằng đá, và những cây cột trụ, bằng 
gỗ, đôi khi được chôn móng rất khéo. 

Một nghệ thuật khá nở rộ ớ An Nam cách đây vài 
thế kỷ là nghệ thuật đồ đồng. Nghệ thuật này chắc là 
vay mượn của Trung Hoa. Từ rất sớm người An Nam đã 
tó ra là những thợ đúc tài tình; những lư hương, những 
bình cúng, những cái chuông khổng lô được chạm trổ 
tỉnh vi, những pho tượng Phật đồ sộ mà ngày nay người 
ta còn gặp trong các ngôi chùa phô bày sự hoàn hảo 
tương đối mà nghệ thuật này đã đạt tới và ngày nay gần 
như đã bị biến mất. Bây giờ chỉ còn lại những lư hương 
hoặc những đồ cúng khác, bằng đồng đỏ, không được 
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chạm khắc hoàn hảo, để gợi nhớ nên công nghệ đã bị 
mai một này. 

Nghề gốm cũng đã có một thời được vinh danh 
ở xứ An Nam. Những món đồ gốm được gọi là “men 
xanh" Huế và những đồ được gọi là “gốm rạn” vẫn 
còn lừng danh, cũng như những đồ sứ tráng men có 
tranh vẽ. 

Nhưng tất cả nền kỹ nghệ về nghệ thuật này, ngày 
nay chỉ còn là kỷ niệm. Hầu như luôn luôn nảy sinh 
dưới những ảnh hướng của nước ngoài, các ngành 
nghệ thuật Đông Dương, một khi bị phó cho những 
nguôn năng lượng riêng của họ, đều suy kiệt hay biến 
mất toàn diện. 

Để cho đầy đủ, chúng ta thêm rằng người An Nam 
còn biết nghệ thuật sơn mài, khảm xà cừ, và ngoài ra 
còn là người thợ thêu tỉ mỉ, một người thợ kim hoàn 
kiên nhẫn và khéo léo, nhưng trong tất cả thứ này, 
họ thể hiện theo cùng một thông lệ, cùng một sự lười 
biếng, cùng một sự bất toàn như ở các ngành khác. 
Vô cảm, thiếu sáng kiến, không có đầu óc phát minh, 
họ chẳng bao giờ là một kẻ sáng tạo. Dưới sự hướng 
dẫn thông minh, họ có thế đạt tới tầm mức bắt chước 
gần như hoàn hảo. Họ sở hữu một tài năng nhất định, 
nhưng chẳng hề có thiên tư riêng. 

Cuối cùng, có lẽ chúng ta nên nói về sự phát triển 
khoa học ở xứ An Nam chứ nhỉ? Liệu chúng ta có thể 
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định danh là khoa học hay không, cho những sự dối trá 
của thuật chiêm tỉnh, thuật gọi hồn người chết, hay là 
phép phù thủy chữa bệnh? Có thể nào gọi chúng một 
cách khác hơn không, hay chỉ là những câu chuyện ngụ 
ngôn, những giả dối được quy ước, sự kết tập các truyền 
kỳ dùng thay cho lịch sử hay sự tích lũy những mê tín 
thay cho việc giải thích về tự nhiên? Phải nhìn nhận rằng 
người An Nam chuộng việc học, ngay cả những việc học 
trường kỳ; đó là một loại người lao động kiên nhẫn và tỉ 
mỉ; nhưng họ thiếu tinh thần phê phán, trí tưởng tượng 
phát minh, tỉnh thần khoa học, đối với họ, ký ức là toàn 
bộ trí tuệ; khoa học chỉ là sự hiểu biết rộng, triết học chỉ 
là những công thức. 

Vào năm 1875, tác giả của tập “Khái luận về phong 
tục và tập quán của vương quốc An Nam" viết rằng: 
“Các nhà nho và các viên chức còn không biết Thiên 
triều Trung Hoa nằm ở đâu. Cả thế gian này họ đếm ra 
chỉ mười tám vương quốc, và phần còn lại thảy đều là 
sào huyệt của bọn hải tặc và lũ bất lương. Mà mười tám 
vương quốc này là mười tám tỉnh của Trung Hoa mà 
họ ít nhiều được biết về lịch sử nhưng chẳng cần quan 
tâm đến vị thế thứ tự... Còn về lịch sử của đất nước họ, 
chỉ thuần túy là theo truyền thống; không có công trình 
trước tác nào...” - ngoại trừ những pho biên niên sử 
- “còn về pháp lý, có mười hai pho về luật của Trung 
Hoa mà người ta cũng không biết đến các lời bình; dân 
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chúng bị cấm chí việc tìm hiểu những pho này và các 
quan lại thì chẳng mấy ai đọc chúng.” 

Tác giả tôi vừa trích dẫn viết thêm: “Thực vậy, 
người có học, về mặt nguyên tắc, chẳng biết hơn là bao 
nhiêu so với trẻ em, người thợ và nông dân của nước 
mình. Họ đã thấy trong các sách nói rằng có một sự 
luân chuyển tối cao; rằng có hai yếu tố: âm và dương, 
một cái an tĩnh, nhu nhược, và thuộc về quán tính; còn 
thứ kia thuộc về hành động và sức mạnh; hai yếu tố này 
khi kết hợp cùng nhau sinh ra vạn vật, tổng quát thì 
rút lại thành ngũ hành: thúy, hỏa, mộc, kừn, thổ, tức là 
nước, lửa, gỗ, kim loại, và đất, đó cùng là tên gọi của 
năm hành tỉnh; rằng có ba chuỗi của trật tự xã hội tức 
là f4 cương và có ba vật thể vĩ đại: mặt trời, mặt trăng, 
và trái đất; bốn phương chính là đông, tây, nam, bắc và 
bốn mùa xuân, hạ, thu, đông; năm nguyên tắc thường 
thức về xử thế tức là ngũ thường (nhân, nghĩa, lễ, trí, 
tín); năm bổn phận về luân lý trong hành động tức ngũ 
luân (đạo giữa vua và bề tôi, đạo giữa cha mẹ và con 
cái, đạo giữa vợ chồng với nhau, đạo giữa anh em, và 
đạo giữa bằng hữu; có sáu đường huyết mạch chính 
(lục mạch); sáu loại phân chia về thời gian (lục khắc); 
bảy sự kết hợp: đông, tây, nam, bắc, cùng với trên, dưới, 
và ở giữa; bốn mùa tức là tứ thời hay tứ quý: xuân, hạ, 
thu, đông; bát tiết: là tám sự phân chia về khí hậu trong 
năm (xuân phân và thu phân, hạ chí và đông chí, cùng 
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với lập xuân, lập hạ, lập thu, lập đông); chín cấp bậc 
về phẩm tước của triều đình (cửu phẩm); mười tám 
vương quốc; và hai mươi tám chòm sao (nhị thập bát 
tú); ngoài ra còn có một số những châm ngôn về minh 
triết và trật tự xã hội; tất cả chỉ có thế.” 

Chúng ta đã nói do đâu mà có sự thua kém phần 
nào về nghệ thuật và khoa học (?) của An Nam: do sự 
thấp kém tương ứng với tỉnh thần, do một khiếm khuyết 
về trí tuệ nên tảng. 

Nhưng nguyên nhân này không chỉ một mình gây 
tác động. Nó được phụ trợ bới một ảnh hưởng toàn 
năng: đó là tôn giáo. Người ta có lý khi nói rằng chính 
tôn giáo đã tạo ra nghệ thuật An Nam, thối cảm hứng 
cho các họa sĩ, các điêu khắc gia, các nhà kiến trúc... 
Nhưng còn phải nhìn nhận rằng tôn giáo đã góp một 
phần lớn vào việc chặn đứng sự phát triển nghệ thuật 
và khoa học, ở Trung Hoa cũng như ở An Nam. 

Nghệ thuật, nơi những giống dân da vàng, về 
nguyên thủy và đa phần, vẫn chỉ là một biếu hiện đặc 
thù của cảm nghĩ tôn giáo, một niềm tôn kính đối với 
thần tính. Chính vì như thế, ngay từ lúc khởi đầu nghệ 
thuật đã tuân theo những quy luật nghiêm nhặt, những 
nghi thức bất biến. Tính chất linh thiêng rõ rệt của 
nghệ thuật đã loại trừ tất cả sự tự do, tất cả cảm hứng 
thiết thân. Từ rất sớm, một phong cách theo quy ước, 
một đường lối biểu tượng khăng khăng áp đặt lên các 
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nghệ sĩ, cưỡng bách họ phải mãi hoài lặp đi lặp lại cùng 
những chủ đề, cùng những hình thức: như bốn con vật 
linh thiêng (ứ linh) là chìm phượng, rùa, rồng, và kỳ 
lân (long, lân, quy, phượng); những chữ Nho biểu ý của 
văn tự cổ đại Trung Hoa; những mái nóc với đầu đao 
cuốn vút lên để xua đuổi ma quỷ. 

Tỉnh thần tư biện cũng bị chặn đứng ngay từ cái 
đà khởi đầu; tới một mức độ trưởng thành nhất định, 
tới giai đoạn niên thiếu khi khoa học và tôn giáo, khi 
sự lý luận khoa học và sự mê tín còn đang gắn liền với 
nhau, tinh thần suy luận này đột ngột chấm dứt quá 
trình tự hoàn thiện. Những nghi thức đã giam nó vào 
một mạng lưới bị siết chặt gồm những chỉ thị nghiêm 
nhặt. Khoa học và Nghệ thuật có một nguồn cội linh 
thánh; việc hoán cải những nghi thức này hay thúc đẩy 
cho chúng tiến bộ là việc làm báng bổ, phạm thánh. 

Đó là sự chiến thắng tai hại của truyền thống đối 
với lý trí, của tôn giáo đối với khoa học, của công thức 
đối với tư tưởng tự do. 


4. Giáo dưỡng và giáo dục 


Sự chiến thắng này đã trở thành tai họa cho tỉnh thần 
châu Á. Được truyền bá bằng giáo dục, cảm nghĩ về 
kính ngưỡng đối với quá khứ đã thâm nhập vào linh 
hôn, ban cho linh hồn một định hướng oan nghiệt, đã 
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đây chúng vào một tình cảnh ù lì không sao chữa lành 
được, vào một sự mụ mâm bất trị. 

Bằng một sự quy hồi tự nhiên, tâm thái bất động 
đã làm tê liệt tỉnh thần, và hiện còn kiềm giữ sự phát 
triển những nãng lực tỉnh thần, vốn đã bị giới hạn bởi sự 
khiếm khuyết của ngôn ngữ và sự bất toàn cúa văn tự. 

Việc giáo dưỡng, ở An Nam, bao gồm sự sớ hữu 
càng nhiều càng tốt những chữ Nho là văn tự biểu ý 
và hiếu biết được càng nhiều càng hay những phương 
châm hay những công thức học theo các bậc thánh 
hiền đời xưa. Nếu người ta tưởng rằng để biết viết phải 
rành rẽ ít nhất chín hay mười ngàn chữ Nho: rằng tổng 
số của những ký hiệu này lên tới con số hơn bốn mươi 
ngàn?', phần lớn rất phức tạp, đôi khi được tạo thành 
bới mười sáu hay mười tám nét, người ta có thể có một 
ý niệm về nỗi gian nan mà người An Nam cảm thấy 
trong việc cố định các tư tưởng của mình, để truyền 
đạt và truyền bá chúng. 


1. Đến chỏ này chúng tôi phải đưa ra một giải thích cho những độc giả không quen với 
ngôn ngữ và văn tự biểu ý của An Nam 

Dường như có một sự bất đống giữa con số chín ngàn mà chúng tôi đưa ra bên 
trên xét như một con số tối đa của những từ được sử dụng và con số bốn mươi ngàn 
chúng tôi nêu ra ở đây vẻ tổng số các chữ Nho. Sự bất đồng này chỉ là bề ngoài. Thực 
vậy chúng tôi đã thưa rằng mỏi từ ngữ có thể chuyển tải đến mười hay mười hai sự tạo 
nghĩa khác nhau; thế mà với mỗi ý niệm được biểu hiện này cé thể tương ứng với một 
chữ Nho riêng biệt, tuy cùng phát âm như nhau. Vậy là một từ đồng âm có thể đi với 
nhiều chữ viết khác nhau và người ta hiểu được rằng, trong những điều kiện này, con 
số bốn mươi ngàn chẳng có gì là quá đáng 
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Ngoài ra, nếu hình dung rằng văn phong mĩ miều 
cốt ở việc sử dụng một cách chuyên biệt và bắt buộc 
những từ ngữ, những lối nói và những cách diễn tả lục 
lọi từ trong các kinh sách cổ xưa, người ta có thể nhận 
ra nhà Nho không thể đạt tới sự độc đáo hay ngay cả sự 
chính xác. 

Gần như không thể nào phiên dịch sang tiếng An 
Nam hay tiếng Trung Hoa những tác phẩm về triết học 
hay về khoa học của chúng ta; mỗi một ý niệm trừu 
tượng nào đó, một từ ngữ mới và không được biết đến 
nào đó sẽ khiến người ta phải sử dụng những lối nói 
vòng vo hay dông dài làm cho văn phong bị trì trệ, làm 
hư hại sự trong sáng và có lẽ ngay cả sự thấu hiểu tổng 
quát về văn bản. 

Vậy nên con số những người có học ở An Nam rất 
hạn hẹp, và thậm chí sự giáo dưỡng cũng luôn luôn sơ 
sài. Đó hẳn nhiên là một trong những lý do căn cốt đã 
sản sinh ra sự bất động của các nền văn minh An Nam 
và Trung Hoa. Quả vậy, làm sao những ý niệm nền tảng 
có thể được thảo luận, và do đó thường xuyên được 
canh tân, trong một xứ sở mà những người biết chữ 
chỉ là một nhóm tối thiểu số? Ở An Nam những ý niệm 
phải khó khăn lắm mới thâm nhập được vào quảng đại 
quân chúng. Nếu, một cách tổng quát, người An Nam 
biết đọc biết viết, thì họ chỉ biết tối thiểu những từ ngữ 
không thể thiếu cho ngành nghề hay cho những nhu 
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cảu của mình; phân còn lại đối với họ là dứng dưng 
hoặc không thể tiếp cận được. Vậy nên hầu như không 
có văn học viết; ít có sách, không có báo chí; sự phát 
triển trí tuệ đến mức gần như là con số không, sự tiến 
bộ là bất khả, sự ổn cố là không lay chuyến. 

Còn lâu họ mới chịu thử chữa chạy cho tình huống 
này, người Trung Hoa và người An Nam còn làm cho nó 
trầm trọng thêm. Người ta có lý do để tin rằng họ còn 
thích thú nhân lên bội phần các chướng ngại, gây ra 
những trở lực mới cho sự phát triển của tỉnh thần. 

Nhất là thiết chế về quan lại đã sản sinh ra những 
hậu quả quá mức trầm trọng, và đã nghiêm cấm trong 
một khoáng thời gian rất dài tất cả đà tiến về trí tuệ. 
Chúng tôi đã chỉ ra nơi người An Nam cái thị hiếu đối 
với những chức năng công quyên. Nghiệp làm quan 
này thỏa mãn lòng ưa chuộng quyển uy của họ, ve vân 
cái thiên hướng quán tính của họ và phù hợp với sự 
thiếu sáng kiến của họ. Vậy nên phần lớn những người 
An Nam thông minh hay giàu có đều mong làm quan. 
Tước hiệu này chỉ có được sau một chuỗi nhiều cuộc 
thi tuyển được phân cấp một cách thông bác, ở đó, như 
người ta có thể trông chờ, các thí sinh cần dùng đến 
trí nhớ hơn là đến trí tuệ. Từ thời xa xưa, nền táng của 
những kỳ thi tuyển này gồm những bài luận văn về triết 
học, về đạo đức, hay tôn giáo, trong đó người ta đòi hỏi 
cái kiến văn uyên bác về học thức chứ không phải về 
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khoa học đích thực và độc đáo. Người ta đã nói: “Coi 
nhẹ những phẩm tính về sự cương nghị của cá tính, 
Sự cao quý về tinh thần, sự can trường, sự trung trực... 
người ta đong đếm giá trị của một con người tùy theo 
mức độ quá tải mà ký ức của y đủ sức để cưu mang” 
(Ch. Letourneau). 

Người ta đã tạo ra được những gì sau nhiều thế kỷ, 
qua việc áp dụng nghiêm nhặt một hệ thống như thế? 
Một sự hạ thấp đáng kể về mức độ trí tuệ và tỉnh thần, 
sự thiếu vắng của tất cả tiến bộ, sự hóa đá toàn diện. 
Không có những nhà tư tưởng và không có những nhà 
phê phán, không có cái “nhóm người cao quý dám nói 
lên sự thật”, An Nam, cũng như Trung Hoa, ngồi bệt 
trong những hoang tàn của một nền văn minh xơ xác. 
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SƯ TIỀN HÚR Xñ HŨI Vũ EHÍNH TRI 


Cho đến đây, đế giải thích lịch sử và phân tích nền văn 
minh của dân tộc An Nam, chúng ta mới chỉ viện dẫn 
đến sự hiểu biết về tính của dân tộc An Nam mà thôi; từ 
đây trở đi chúng ta còn xét đến một nhân tố quan trọng 
hơn: đức tin của họ. 

Tiến sĩ Gustave Lebon nói: “Sự khảo sát về những 
nền văn minh đa dạng nối tiếp nhau kể từ khởi thủy 
của thế giới cho thấy rằng chúng là kết quả của vài ý 
niệm nên tảng”, Những ý niệm này chỉ là một con số 
nhỏ nhưng sức mạnh của chúng là đáng kể; chính nhờ 
những ý niệm này mà những thiết chế xã hội và chính 
trị mới được hình thành; chúng chính là cái nền móng; 
Taine còn nói rằng chúng là “lý lẽ không được biết đến”, 
bới những ý niệm này chỉ gây tác dụng thực sự chừng 


1. Trích từ fois psychologies de [évolution đes peuples (Những định luật tâm lý về sự tiến 
hóa của các dân tộc). 
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nào “chúng lắng xuống khỏi những vùng lưu động của 
tư tưởng, cái vùng ổn định và vô thức của những cảm 
nghĩ này là nơi hun đúc những động cơ thúc đẩy hành 
động của chúng ta”. 

Dưới hình thức tôn giáo và triết học, thành kiến 
được truyền qua nhiều thế hệ đã chiếm đóng trong 
nên văn minh An Nam một vai trò càng lớn hơn khi mà 
những cội rễ của nó thâm sâu hơn, nguồn gốc của nó xa 
xăm hơn, những danh hiệu của nó ít được bàn cãi hơn. 

Chính từ ý niệm tôn giáo và từ ý niệm triết học đã 
gợi hứng cho những phong tục, những tập quán, nền 
lập pháp, nói tóm lại, tất cả tổ chức xã hội và chính trị 
của dân tộc An Nam. 


I. Ý NIỆM TÔN GIÁO VÀ SỰ PHÁT TRIỂN CỦA NÓ 
TRONG XÃ HỘI 


1. Các tín ngưỡng 


Người ta thường chỉ trích rằng người An Nam không 
có tôn giáo; nhiều lần họ bị trách móc về sự không 
chung thủy trong tôn giáo; người ta đã muốn thấy 
trong những biểu hiện này - “quá phô trương không 
thể là chân thật được” - trong lòng nhiệt thành mộ 
đạo của họ, thứ biểu hiện đặc thù phát xuất từ sự giả 


186 


TRM LỤ NũUI ñN NM 


tạo tự nhiên của dòng giông này. 

Đó là một lý thuyết nếu có đúng thì cũng chỉ đúng 
bẻ ngoài. Trong sâu thảm tâm hồn người An Nam có 
tỉnh thân tôn giáo, nhưng không phải theo cung cách 
như chúng ta. Nơi chúng ta, niềm tin tôn giáo thường 
khi là một tác nhân của sự chuyên chế; nét đặc trưng 
của các tôn giáo phương Tây, vốn là căn cốt cho tất cả 
những tín ngưỡng tự hào về việc nắm được chân lý và 
cái tối thiện, ấy là sự bất khoan dung. Trái lại, cái đúng 
đắn của tín ngưỡng An Nam là sự bao dung rất ư rộng 
lượng, là tâm thái dửng dưng dàn hòa. Người An Nam, 
như chúng tôi đã nói, chẳng bao giờ làm việc tuyên 
truyền người dân tham gia tôn giáo; và điều này, hắn 
nhiên phần lớn là do bản tính vô cảm của họ ngay từ 
nền tảng; tuy nhiên, liệu có thể nói rằng đó không phải 
là một dân tộc chuộng các đức tin chăng? 

Trái lại, không ai gắn bó với những tín ngưỡng 
cổ xưa của mình cho bằng người An Nam; trong việc 
thờ phụng chư thần linh, không ai ôm ấp một đức tin 
ngây thơ và sâu đậm cho bằng họ, một đức tin làm 
lành khiến các dân tộc được hạnh phúc; không ai thấm 
đượm đạo tâm vào những hành vi của đời sống riêng 
tư hay những định chế chính trị một cách thiết tha hơn 
người An Nam. 

Ở An Nam, chính tôn giáo đã tổ chức nên gia đình, 
thiết lập hôn nhân và quyền uy của người cha, các thứ 
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bậc về thân thích, các luật về tài sản, thừa kế; sau cùng, 
chính là tôn giáo sau khi đã mở rộng từ gia đình cho 
tới bộ tộc, đã chủ trì thiết chế hiện thời của chính phủ 
hoàng gia An Nam. 

Một tôn giáo hùng mạnh như thế, và qua nhiều 
thế kỷ, đã chế ngự trên các dân tộc và thuần phục con 
người vào quyển uy của nó, tôn giáo đó là gì vậy? 

Đó là một tôn giáo rất đơn sơ, rất nguyên thủy; 
đó là tôn giáo mà tất cả các nên văn minh tìm thấy 
ngay từ lúc còn nằm nôi; tôn giáo mà những tộc người 
hoang dã đương đại vẫn hãy còn sở hữu: tín ngưỡng 
thờ quỷ thần, tín ngưỡng tin vào hồn vía, vào một sự 
hiện hữu thứ nhì trong một cõi khác hoặc ngay trên 
cõi thế gian này. 

Người ta biết rằng các tín ngưỡng này, mà toàn bộ 
nó cấu thành một trong những bộ mặt trong hệ thống 
bao la của chủ nghĩa vật linh (tức là tin tưởng rằng vạn 
vật đều có linh tính riêng của nó), bừng nở nơi những 
người nguyên thủy dưới sự thôi thúc của một nhu cầu 
thuần túy thuộc về trí tuệ. Trí tuệ, vốn được triệu vời bởi 
những sự kiện nhất định mang vẻ bê ngoài siêu nhiên, 
cố gắng đưa ra những sự giải thích ít nhiều hữu lý cho 
các hiện tượng này. Chính vì vậy mà các sức mạnh của 
tự nhiên hay những đối tượng vô tri được cho là có 
năng lực ý chí hay năng lực cảm nghĩ; người ta gán cho 
lửa, cho nước, cho đất, một linh hồn biết yêu cũng như 
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biết ghét. Còn hơn thế nữa, các loài vật được phú bẩm 
cho đời sống và sự vận động mà người ta coi như những 
hữu thể có lý trí. 

Từ chú nghĩa vật linh này đến niềm tin vào sự 
sinh tôn của linh hồn chỉ cách nhau có một bước”; 
nhưng khoảng cách hay còn mênh mông giữa giai 
đoạn tiến hóa tính thần này đến giai đoạn của các tôn 
giáo có tố chức của chúng ta. Thế nhưng tôn giáo của 
An Nam còn đang dấn bước vào thời kỳ nguyên thủy 
này; nó đã bảo tôn mà không biến đối, cũng không 
thanh lọc những tín ngưỡng cố xưa của tổ tiên, những 
mê tín cổ xưa. 

Những tín ngưỡng dân gian còn thịnh hành ở An 
Nam đối với các loài vật: rùa, cọp, voi, vân vân, đú để 
chúng ta có thể xác quyết, nếu chúng ta còn chưa xác 
tín, về mức độ tỉnh thần chưa cao của người An Nam. 
Họ theo một cách nào đó còn sự đồng hóa về tâm thức 
với các loài vật và gán cho chúng một linh hồn. Kính 
trọng những loài vật phải nói là ghê gớm, họ đã gọi 
chúng là “Ông”; họ nói “ông cọp”; họ dựng cho cọp các 
đền thờ và đốt nhang cúng bái. 


1. Ở đây chúng tôi không có ý định vạch lại những giai đoạn đa dạng của cuộc tiển hóa 
tôn giáo của nhân loại: mục đích của chúng tôi quả có khác biệt. Để khảo sát chủ nghĩa 
vật linh và những chủ thuyết khác nhau phát sinh từ đó, chúng tôi xin giới thiệu những 
chứng minh nghiêm nhặt của Edward Tylor trong tác phẩm của ông: La Civilisation 
primitive (Văn minh nguyên thủy). 
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Theo linh mục Launay, người Giao Chỉ xưa tin vào 
quỷ thần; đó là một sự khẳng định mà chúng ta có thể 
tiếp nhận mà gần như chẳng cần dè dặt. Ông nói: “Bị 
chấn động trước cảnh tượng kỳ diệu của tự nhiên khắp 
nơi, bày ra những sức mạnh bí mật luôn luôn gây tác 
động, người Giao Chỉ kết luận là có sự hiện hữu của 
những hữu thể bề trên có quyên năng sản sinh ra những 
hiện tượng không thể giải thích được. Đối với những 
hữu thể bề trên này, họ gán cho những phẩm tính và 
cả những khuyết điểm của con người đông thời vẫn 
gán cho chúng những thị hiếu tương quan với các chức 
năng của chúng. Linh hồn của núi non phải là khủng 
khiếp và mang mối đe dọa; linh hồn của các thung lũng 
và các dòng nước ban rải ân từ; các dân tộc này cũng có 
những đền thờ nơi họ cúng tế cho các vị thần linh bất tử 
thay mặt hoặc tha hỗ điều hành tùy ý những sức mạnh 
của tự nhiên theo sở thích của họ, và cần phải nắm bắt 
được thiện ý của chư thần hay đẩy cơn thịnh nộ của 
chư thần sang hướng khác.” 

Những tín ngưỡng của người An Nam cho đến 
ngày nay vẫn còn ngây ngô như thế. Đây là những 
gì linh mục Cadière nói về họ: “Ngoại trừ ý niệm về 
Trời được vẽ ra một cách mù mờ trong ý thức và trong 


1. Trích từ Histoire ancienne et moderne de lAnnam (Lich sử cổ xưa và hiện đại của 
An Nam). 
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ngôn ngữ của người An Nam xem như tương ứng với 
một thực thể ít nhiều có mang nhân cách, điều khiển 
thế giới và minh xét những hành động của con người, 
thế giới siêu nhiên gói gọn vào các Thần, tức là những 
thần linh thiện hảo, che chở cho các làng và là đối 
tượng của sự thờ kính dân gian, và các A4. Từ Ma 
trong tiếng An Nam vừa là thi thể của người chết vừa 
là cái linh hồn thực vật mà sau khi chết hãy còn phải 
lưu trú trong nấm mô, hoặc lang thang đây đó trong 
không gian, trong trường hợp xác chết không có mô 
mả; từ ngữ này còn chỉ các linh thể tác quái.... Hai ý 
nghĩa sau rất có thể là hài hòa với nhau hay từ cái này 
mà rút ra cái kia, bởi vì người ta tin rằng những linh 
hôn bị bỏ rơi cũng được phú cho những quyên năng 
siêu nhiên mà chúng thi triển trên hết là để gây phiền 
toái cho người sống, cho đến khi nào người ta chịu xoa 
dịu chúng, hoặc là bằng cách cho xác chết một nấm 
mô, hoặc là bằng những đồ cúng thường lệ... Con số về 
các loại ma là rất nhiều... Những loại ma cư ngụ dưới 
các dòng nước và dường như trong đầu óc của người 
dân, là những linh hồn của các kẻ chết đuối với thi thể 
không được mai táng.” - Vậy là những người An Nam 
đã tin và bây giờ còn tin vào sự bất tử của linh hồn, vào 


1. Trích từ “Les croyances populaires de la province de Quang-binh Annam” (Tín 
ngưỡng dân gian của tỉnh Quảng Bình An Nam) đăng trong 8ulletin đe I'École francaise 
đExtrême-Orient (Tập san Viện Viễn Đông Bác cổ), 1901. 
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sự tồn tại của nó trong vĩnh cứu. Linh hồn, theo họ, 
giữ lại cái kỷ niệm về điều kiện ban sơ của nó: nó yêu, 
nó ghét; nó vui hay buồn, làm việc thiện hay làm việc 
ác, tùy theo người ta chăm sóc nó hay người ta bỏ bê 
nó. Họ cũng tin - thí dụ về những Ma ra là một minh 
chứng - rằng linh hồn không lìa xa thân thế và nó tự 
nhốt kín thân thể trong nấm mô. Linh hồn nào không 
có nơi cư ngụ thì sống lang thang; nó bất hạnh và ác 
độc đối với con người. Vậy nên người ta phái cho thân 
xác một nấm mỏ xứng đáng; do đó không có món quà 
nào được các bậc cha mẹ luống tuối quý trọng hơn 
là một chiếc áo quan mà các đứa con hiếu thảo kính 
tặng cho họ; họ sung sướng, ngay từ trước, nghĩ rằng 
khi qua đời linh hồn và thân thể họ sẽ có một chiếc áo 
quan được đảm bảo. 

Cũng như trong cuộc sống trần thế, thân thể có 
những nhu cầu cần phải chăm lo, người chết cũng cần 
có thực phẩm; y phải có người hầu hạ, những vật dụng 
thân thiết như những con ngựa, chiếc cáng, lịch sử 
không cho chúng ta biết rằng tập quán có đòi hỏi như 
ở Ấn Độ hay không, - phong tục tập quán của Ấn Độ 
có nhiều tương quan với những thứ này ở An Nam - 
rằng người vợ góa và những người hầu có phải đi theo 
ông chồng hay vị chủ nhân ông quá cố xuống dưới mộ 
hay chăng. Dù sao đi nữa, người An Nam vẫn bảo tồn 
trong nghi thức ma chay những lối thực hành dường 


183 


PRIIL BIRRN 


như chứng tỏ rằng trước đây đã từng tồn tại những lẻ 
luật giống như vậy. Ngày nay người ta còn đốt, mặc dù 
chỉ bằng hàng mã, trên nấm mộ, những hình nộm của 
con người, của con voi, con ngựa, những thỏi vàng thỏi 
bạc làm bằng giấy, là những thứ sẽ theo với thi hài vào 
trong thế giới bên kia. Những bữa ăn cũng được bày 
biện trên nấm mỏ; ngay trong áo quan cũng trang bị 
những thực phẩm cho chuyến du hành tối thượng. 

Những tín ngưỡng này từ sớm đã làm nảy sinh 
những phép tắc chính xác, được ban bố bằng bộ luật, 
và được chế tài bằng những hình phạt nghiêm khắc. 

“Những nghi thức quy định việc chôn cất thi hài 
bằng cách hỏa thiêu chỉ được cho phép trong một 
trường hợp duy nhất: khi sự tử vong xảy ra ở những 
vùng quá xa xôi mà các con cái tuyệt đối không có 
phương tiện để đưa linh cữu về... Trong tất cả những 
hoàn cảnh khác, hỏa thiêu hay việc đem thi hài của 
một thân nhân ném xuống nước là tội trạng phải bị 
phạt một trăm trượng.”0 

Nghi thức cũng quy định việc thờ cúng, vào những 
thời khắc nhất định của năm, những bữa ăn cho gia 


1.Theo J. Sylvestre, Considérations sur létude du đroit Annamite (Nhận xét về sự khảo sát 
luật An Nam) - Trượng hay gậy, cùng với tiên hay roi là một trong những công cụ chỉnh 
phạt được dùng nhiều nhất ở An Nam. Trượng, theo bộ luật là một khúc gỗ có chu vi tối 
đa là một thốn hai phần mười và tối thiểu là một thốn một phần mười. 

Tiên hay roi mây là một khúc cây linh động với chu vi tối thiểu là năm phần mười của 
một thốn và tối đa là sáu phấn mười của một thốn. 
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tiên. Trước Tết ít lâu, phải chăm sóc quét tước các nấm 
mô; đêm trước ngày Tết phải chuẩn bị một bữa cúng và 
vào buối tối, soạn đô cúng dâng lên tất cá những bàn 
thờ trong nhà thờ tố. Trong vòng ba ngày Tết“ tiếp sau 
nghỉ lễ này, phái đặt đồ cúng trước tất cá các bài vị, từng 
ngày một, và thay mới vào những giờ thông thường của 
bừa ăn!. 


1. Têt là ngày đầu tiên của năm mới ở An Nam 

2. Theo Luro, Cours đađministration annamite (Giáo trình hành chính An Nam). - Chúng 
tôi vay mượn ở tài liệu “Rituel funéraire des Annamites” (Tang lễ của người An Nam) của 
ông Dumoutier, những thông tin dưới đây về những nhà thờ tổ: 

“Giữa những gia định nghèo hẻn nhất, trong những căn nhà khốn cùng nhất của 
người An Nam cũng đều tồn tại một chốn đặc biệt dành riêng để thờ tổ tiên. Một cải 
bàn hay một tấm van đơn sơ được bỏ trí thành tầng kê để đặt bài vị tổ tiên, vào những 
dịp lẻ hằng nằm và vào những ngày giỏ chạp, 

Các gia đình giàu cỏ cho xây cắt ở phía đông nhà của họ một điện đài để làm nơi 
thơ cúng tổ tiên, tắm quan trọng của công trình này tùy theo mức độ giàu sang và 
phẩm trật. Những điện thờ đáng kể nhất tạo thành một ngôi đến đúng kiểu mảu, hai 
bên có hai cảnh điện độc lập xoay lại, do đó tạo thành ba cạnh của một cái sân, các 
thành viên của gia định tham gia hành lẻ ở trong đó. Ngôi điện gồm có bàn thờ, những 
thứ vật dụng phụ tùy theo việc cúng bải và một cải tủ để cất giữ các bài vị. Gian bên trái 
có một cái tủ chứa những quyển sách của gia đình: gia phả, văn bằng, vân vân và những 
lễ phục. Gian bên phải dùng làm bếp để chuẩn bị những thực phẩm dâng cúng...” 

“Những gia cụ để thờ cúng cho nhà thờ tổ tiên là như sau: một bàn thờ để tiếp 
nhận các bài vị, một cái bàn để bày đổ cúng, một cái bục thấp có trải chiếu cho người 
hành lễ, một lư hương, một binh trảm với một cái giá nhỏ, một cây nến bằng sáp thực 
vật hay một ngọn đèn, một sớ ghi lời khấn, một binh rượu lẻ, một cái khay và các chẻn, 
một cái muỗng và những đôi đùa, một thau bằng đồng trên một chiếc giá gỗ, một 
khăn tay và một chiếc lò. Những gia cu và những khí cụ này, trong mọi trường hợp, 
không được dùng vào bất cứ mọt việc nào khác. 

Người ta chì gìn giữ các bài vị cho đến bốn thê hệ tính từ đời sau lên đời trước, 
bắt đầu từ người gia trưởng và tính luôn cả người nay. Tỉnh từ ngày củng giỏ, người ta 
đưa các bài vị ra từ tủ thờ hay từ tủ chứa, nơi thường ngày các bài vị được giữ kin, đưa 
chúng ra khỏi túi bọc và bày lên bàn thờ theo thứ tự như sau: cao tổ phu, cao tổ mẫu; 
tằng tổ phụ, tằng tổ mẫu; tổ phụ, tổ mu; phụ, mẫu. Khi có một thế hệ mới thêm vào. » 
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Như vậy là có sự thiết lập một hình thức thờ kính 
đích thực, một tôn giáo chân chính có những giáo 
điều đã bền vững qua thời gian với các nghỉ thức mà 
đến ngày nay vẫn còn được người dân An Nam thực 
hành một cách chung thủy. Việc thờ cúng tổ tiên có 
những nghi lễ, những ngày hội, những tế lễ, những 
kinh cầu. 


với bốn thế hệ kia, người ta mời tất cả họ hàng thân thích tới để làm một cái lễ nhằm 
chấm dứt việc thờ cúng các cao tổ, bài vị của các vị này được chôn ngay dưới bàn thờ, 
trong nền đất của nhà thờ tổ. 

Bài vị được cất trong một hộp bằng gỗ sơn mài màu đỏ... hình thức rất đơn sơ và 
không có trang trí, chỉ có dưới chân đé được thếp vàng... Nắp gỗ được mở ra cho thấy 
một cái bọc hình thuôn dài cũng có màu đỏ, được đặt thẳng đứng, ba mặt đóng kín và 
phần trên đề lộ; mặt thứ tư, bỏ ngỏ, là mặt phía trước cho thấy bài vị, hoàn toàn màu 
trắng. Nó luôn được làm, mỗi khi có thể, bằng gỗ của cây táo ta... 

Bài vị thực chất được tạo thành bằng hai tấm ván đặt chồng lên nhau và được giữ 
vào đúng vị trí nhờ một nét cắt xiên và được lống chung khuôn trong cái rãnh ở đế; sự 
kết hợp này khá là lưu động. Khi bài vị được ghép đôi, mặt được sơn của tấm ván phía 
ngoài gọi là phản điện, và mặt không được sơn của tấm ván thứ nhì gọi là nội hàm. Mặt 
phản diện khắc chữ nổi bật màu đen trên nền sơn trắng, màu trắng vốn là màu của 
tang lễ và phần soạn thảo của văn bia mang hình thức hiến tặng... 

Chính người con trai trưởng dâng bài vị, và nếu người này vắng mặt, thì đó là phần 
của ai phải chăm lo việc thờ kính hương hỏa tức là việc nhang đèn: tên người đó xuất 
hiện ở dưới thấp phía bên phải của bài vị; khi người quá cố trở thành đối tượng vinh 
danh hoặc thụy danh, tên của người con trai biến mất và được thay bảng bản liệt kê 
những danh tước này. 

Mặt bên trong hay nội hàm của bài vị, vốn không phủ một lớp sơn nào cả, có một 
vết khắc, một thứ bản (champlevé) lật sâu năm milimét... Vết khắc này có chứa phần 
để khắc được giấu kín, cho biết tên riêng và tên thật của người quá cố (tấm bài vị 
ngoài chỉ cho biết tên họ của gia đình, tên hiệu và những tên tự biệt danh) ngày sinh 
và ngày mất... 

Ngoài những ngày cúng giỏ, các bài vị được phủ lại trong các hộp hình chữ nhật 
bằng gỗ và cất giữ trong một cái tủ. Người trưởng tộc, mỏi buổi sáng phải tới chào kính 
tổ tiên; y đứng đằng trước cửa, và cúi gập mình thật thấp. Y cũng làm như thế khi y du 
hành hay khi trở vẽ sau một kỳ vắng mặt lâu ngày” 
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Khi bàn thờ được bày các đồ cúng, người trưởng 
tọc, chọn mặc bộ quần áo đẹp nhất, trước sự hiện diện 
của các thành viên gia đình, cung kính rót rượu ra ba 
chén và nói bảng một giọng lấm nhấm, tự nói với mình: 
“Hôm nay là ngày giô của cụ tổ tôi...; tôi mời tất cả các 
vị cao tăng tổ phụ. cao tằng tổ mẫu, cô, dì, chú, bác... 
tới tiếp hưởng những thức con cháu kính dâng.” Nói 
xong, y quỳ lạy sáu lần, lại rót rượu trong các chén, rót 
trà và vái ba lần. 

Rồi, người dâng tế lễ hoàn tất nghi thức dâng 
hương bằng việc thắp lên những cây nhang thơm lên 
bàn thờ, và nói: “Tôi là (kế ra các họ và tên) hôm nay 
là ngày giỗ cụ tổ cúa tôi. Tôi đốt lên những nén nhang 
để cầu cho linh hồn của cụ về dương, tới thụ hưởng và 
che chớ cho các con cháu.” Sau đó y hoàn tất việc dâng 
rượu cúng khi nhấc một chén rượu và rải rượu xuống 
đất trong lúc lặp lại cùng công thức như trên: “Tôi cầu 
xin vong hồn của tổ tiên... vân vân...” 

Sau đó người hành lễ phải lắng tâm và cố tưởng 
niệm đang ở trước sự hiện diện của vị tổ tới ngự nơi bàn 
thờ và tiếp nhận cúng phẩm. Rồi y phải hành lễ bốn 
lần bái lạy, quỳ gối, rót hoặc nhờ người phụ tá phía bên 
phải rót ba chén rượu và vái lạy hai lần với mỗi chén 
được rót ra. Xong việc dâng rượu, đến lượt người hành 
lễ rót hoặc nhờ người phụ tá phía bên trái rót trà và 
thêm rượu và các chén. Nghỉ lễ mới này gọi là “mời các 
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cụ uống” hoặc “mời các cụ ăn” chấm dứt bằng bốn lần 
vái lạy tạo thành nghi thức tống biệt). 

Chúng ta thực sự chứng kiến sự hiện diện của 
một tôn giáo, nhưng phải nhìn nhận rằng tôn giáo này 
khác biệt rất nhiều với phần lớn những thứ hiện thời 
được thực hành bởi những người khác. Trong khi Kitô 
giáo, Phật giáo, hay đạo Islam có một Thượng đế duy 
nhất mà tất cả mọi người đều có thể kính thờ, việc thờ 
kính tổ tiên là đặc biệt cho một gia đình duy nhất là chỉ 
hướng về những người đàn ông, chỉ có thể được thực 
hành bởi những thành viên của cùng gia đình. Việc thờ 
cúng người chết trước tiên là mang tính riêng của từng 
nhà. Người An Nam không giống như những người Kitô 
giáo hay người theo đạo Islam, không có các nghĩa địa 
chung, những nghĩa trang bình thường; các nấm mô 
của họ tọa lạc trong các thửa ruộng của gia đình; vị tổ 
tiên tiếp tục sống giữa đám con cháu; ông che chở cho 
họ bằng sự hiện diện vô hình của mình; ông là vị thiên 
sứ bảo vệ cho họ. 

Chúng tôi đã thưa rằng vị thây tế của tôn giáo này 
chính là người gia trưởng; chỉ riêng mình y, ngoại trừ bà 
vợ và lũ con, phải tương thông với linh hồn của các tổ 
tiên đã chết; chỉ riêng mình y có thể thực hành các nghi 


1. Xem sự mô tả chỉ tiết hơn về nghỉ thức thờ cúng tổ tiên trong Cours đadministration 
annamite (Giáo trình hành chính An Nam) của Luro. 
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lễ, và dạy các nghỉ lễ này lại cho đứa con trai trưởng; bởi 
nét chính cúa cái tông giáo gia đình này là chí truyền từ 
người đàn ông tới người đàn ông. Vậy ở đây người ta có 
thể thấy rõ ràng cái ảnh hưởng của một nên tín ngưỡng 
cố sơ theo đó nguyên lý sinh trưởng chỉ ớ nơi người cha 
mà thôi. Tính chất thờ kính đặc biệt này sẽ có những 
hồi vọng trọng thế trong lối tổ chức của gia đình. 


2. Gia đình 


Khi khảo sát về những tín ngưỡng tôn giáo của dân tộc 
An Nam, chúng ta vừa thoáng thấy gia đình được cấu 
thành trong nhóm cô lập, tự trị, độc lập với các nhóm 
khác, có những vị thần riêng, có những hành lễ riêng, 
những nấm mô, nhà thờ họ, bàn thờ. 

Trong phần lớn những thiết chế của An Nam, 
chúng ta sẽ thấy lại chính cái nhu cầu gắn kết này, cái 
tinh thần hợp quân rất riêng của các chủng tộc da vàng 
mà chúng ta đã chỉ ra trong chương trước. Vậy mối 
liên lạc đó là gì, mà chặt chẽ đến thế, mật thiết đến 
thế trong việc gắn kết những thành viên của cùng một 
nhóm người? Phái chăng đó chỉ là bản năng của xã hội 
tính hay là cảm nghĩ về sự yếu đuối trong thế cô lập 
cũng như cảm nghĩ về quyên lực tập thể? Hay đó còn là 
sự quyến luyến tự nhiên, sức mạnh của phụ quyền hay 
phu quyền? Chắc hẳn là mỗi thứ đều đóng góp một ít; 
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nhưng ở đó còn là, và trên hết, là vấn đề tôn giáo; chỉ có 
tôn giáo mới kết nối những con người (re-ligaf"'). 

Gia đình An Nam là một đoàn thể mang tính chất 
tôn giáo; do đó, nó tuyệt đối khép kín; đế nhập vào 
đó cần phải chịu qua một sự điểm đạo đích thực. Cô 
dâu, xa lạ với việc thờ kính của vị hôn phu tương lai, sẽ 
chí thực sự là thành viên trong gia đình người này sau 
nghi thức tôn phong của hôn nhân. Cũng vậy, sau khi 
hoàn tất nghi thức này, cô không còn thuộc trong gia 
đình cũ của mình nữa và từ đây không thể cho rằng 
có thể thừa kế của cha mẹ trước đây. Luật pháp cũng 
định đoạt theo chiều hướng đó và bởi cùng những lý 
do đó đối với đứa con trai được giải phóng?) và đứa 
con trai nuôi; cũng trong tinh thần đó mà luật pháp 
ấn định những mức độ đa dạng về thân thích và quy 
định những điều luật về sự thừa kế, tức là không phải 
theo sự khai sinh, mà là theo những quyền tham gia 
vào việc thờ cúng của gia đình. 

Từ lúc này, người ta rất muốn biết đâu sẽ là tính 
chất cốt yếu của tất cả những hành vi nhằm mục đích 
để đưa một thành viên mới thâm nhập vào gia đình. 
Hôn nhân và việc nhận con nuôi, trong thực tế sẽ là 
những phép phải được hoàn tất trong sự hiện diện của 


1. re là lại; liqat là kết nối, gắn bó; re-liqat là gốc chữ của religion, tức tôn giáo. (ND) 
2. Xem chú thích trang 222. (BT) 
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các môn đồ, tức là các thành viên của gia đình tụ hội 
trước bàn thờ tổ tiên. 

Một bia tướng niệm mà người ta quy cho các môn 
đệ của Khống tử đa soạn ra, viết rằng: “Nghi lề hôn 
nhân hoàn tất sự hợp nhất giữa hai người thuộc hai họ 
khác nhau, trên thì phục vụ các vị tổ trong đền thờ của 
họ, dưới thì lo chuyện nối dõi các thế hệ.” 

Đảm bảo cho sự trường tổn của việc thờ cúng tổ 
tiên đó là mối quan tâm chủ chốt trong những hành 
vi cúa đời sống An Nam. Hôn nhân, với vai trò hành 
vi quan trọng nhất trong số đó, được vây quanh bới sự 
trọng thế không gì sánh bằng. 

Theo Luro: “Hôn nhân thuớ xưa tuân thủ sáu nghỉ 
thức khác nhau (/„c /Z, tức là nạp thái, vấn danh, nạp 
cát, nạp tệ, thính kỳ, và thân nghinh). Ngày nay trong 
số đó chỉ còn tôn tại có ba, được mô tả trong sách Giz lễ 
tức là sách về những nghi lễ của gia đình. 

1. Nghỉ lễ chọn lựa: nạp tệ. Việc hỏi cưới được thực 
hiện bằng thư từ. Buổi sáng của hôm gửi lá thư này, 
phải thông báo cho tổ tiên. Do đó, người cha, đứng 
trước bàn thờ đã được thắp đèn nến sẵn, quỳ lạy bốn 
lần. Sau khi đa rót rượu, ông quỳ gối và đọc lời thỉnh 
cầu thông báo cho tổ tiên về việc hỏi cưới. Sau đó ông 
vái lạy bốn lần và đốt tờ sớ cầu khấn. Ông cất lá thư gửi 
vào trong một chiếc hộp kèm theo một tấm thiếp nêu 
rõ họ tên, tuổi, và ngày sinh của đứa con trai. Người cha 
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của cô gái tiếp nhận thông điệp; ông cũng thông báo sự 
vụ đó cho tổ tiên mình; rồi ông soạn thảo một thư phúc 
đáp với tờ giấy hồng (hông diệp) trên đó có ghi họ tên, 
tuổi, và ngày sinh của cô gái. 

Người cha của chàng thanh niên nhận biết lời 
phúc đáp; ông thắp đèn nến trước bàn thờ cùng các 
cây nhang, mở tủ đựng bài vị của tổ tiên, bái lạy bốn 
lần, đọc một lời cầu khấn thông báo tố tiên và lại quỳ 
lạy một lần nữa. 

2. Lễ nạp thể (tặng những món quà thông dụng). 
Khi người ta đã tham khảo các lá số theo tuổi tác và 
ngày sinh của đôi bên và thấy rằng chúng thuận hợp, 
người ta gửi những lễ vật theo nghi thức, hoặc là vải 
vóc, hoặc là những vật dụng khác để bày tỏ ý định dứt 
khoát về việc đi đến hôn nhân. Thư từ được trao đổi để 
xác minh ý định của đôi bên; và người gia trưởng mỗi 
bên, theo cung cách đã được mô tả ở trên thông báo, 
cho tổ tiên tất cả những bước đã hoàn tất. 

3. Lễ thân nghĩnh (tức là rước dâu, lễ chính thức 
của hôn nhân). Ngày cử hành hôn lễ, người đứng đầu 
gia đình của chú rể, cùng thân thuộc quây quanh, trình 
điện trước bàn thờ tổ tiên. Ông mở tủ đựng bài vị tổ tiên 
và khấn thầm thông báo cho họ; sau đó ông thắp đèn 
và đốt nhang, rót rượu vào các chén rồi quỳ lạy hai lần; 
ông rót rượu trên bàn thờ, quỳ lạy và hóa tờ sớ. 

Người con trai, chú rể, khi đó cầm một chén rượu, 
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trut vài giọt xuống đất, bốn phân còn lại, vái lạy, rồi 
đứng lên nghiêng mình trước cha, là người đã sai chàng 
rê đi kết thông gia. 

Người con trai bước ra và cùng đám rước tới nhà 
hôn thê. Tại đây, diễn ra cùng nghỉ lễ như vừa được mô 
tả. Sau nhiều lời chào hỏi, người thanh niên đưa vị hôn 
thê về nhà; cả hai vái lạy rồi đứng trước bàn thờ. Người 
chủ lễ khi đó đọc lời khấn với tổ tiên: “Con (ở đây là tên 
của người chồng tương lai)... thừa lệnh nghiêm đường 
đã đưa về nhà... (tên của người vợ) để làm thê tử và tiếp 
tục việc thờ kính các tổ tiên. Con cầu xin các vị tổ tiên 
ban phước cho mối giao kết này và, quỳ gối, con xin các 
vị phù hộ độ trì cho chúng con.” Bài khấn này được đem 
đốt để gửi lên chư vị; hai vợ chồng đứng dậy; nghi lễ 
được hoàn tất. 

Trong tình trạng của phong tục hiện thời, ba nghỉ 
lễ chiếu theo quy định của G¡z !ễ được thực hiện có 
phần nghiêm ngặt; tuy nhiên những lời cầu khấn với tổ 
tiên vẫn là bó buộc. Những điều này cho thấy rõ rằng 
hôn nhân của người An Nam không phải chỉ là một sự 
kết hợp của đôi bên nam nữ, mà hơn thế còn là sự liên 
hệ thiêng liêng của cùng một hình thức thờ kính tổ tiên. 

Từ tín ngưỡng về sự tổn tại của linh hồn dẫn tới 
những hậu quả khác liên quan tới gia đình. Người An 
Nam nghĩ rằng hỗn linh của tổ tiên được hạnh phúc khi 
việc thờ cúng họ được bảo đảm đều đặn, khi các nghỉ lễ 
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đối với họ được hoàn tất, khi những bữa cúng giỗ được 
dâng lên họ theo quy định vào những kỳ cố định; còn 
trái lại, những linh hồn nào bị bỏ rơi sẽ đắm chìm trong 
đau khổ. Bởi vậy cho nên mỗi người đàn ông đều cố 
đoan chắc có con trai nối dõi để lo việc thờ cúng. 

Sự chuẩn bị thiết yếu này cho tương lai, mối lo về 
sự tiếp tục của việc thờ cúng, đã làm nảy sinh nhiều tục 
lệ trông có vẻ lạ lùng đối với một người quan sát không 
am hiểu. 

Bởi vậy người ta đọc thấy trong sách Chư lễ (tức là 
Kinh lễ của Nho giáo) rằng viên chức về hôn nhân lo việc 
thừa hành hỷ sự của các cá nhân trong dân chúng: “Đối 
với tất cả mọi cá nhân nam hay nữ ông ta đều ghi họ tên 
và tuổi tác. Ông phán rằng người nam ba mươi tuổi phải 
có vợ, người nữ hai mươi tuổi phải có chồng vào ngày 
rằm mùa xuân (tiết Nguyên tiêu, tức đêm rằm tháng 
giêng), ông ban lệnh tập hợp nam cũng như nữ. Vào 
dịp này, những ai kết hợp mà không tuân theo các nghỉ 
lễ cũng không bị cấm cản.” (bản dịch tiếng Pháp của 
Eduoard Biot, xuất bản năm 1851). Những tục lệ man rợ 
này, chúng ta phải nói rằng ngày hôm nay đã hoàn toàn 
biến mất; tuy nhiên, tình trạng độc thân luôn luôn bị coi 
là quá ư vô luân bất hiếu và cũng một sự bất hạnh. 

Mục tiêu thực sự của cuộc hôn nhân là để có con 
trai nối dõi tông đường, bởi chỉ có bằng cách đó việc 
thờ cúng tổ tiên mới được tiếp tục. Chính bởi sự ảnh 
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hướng chủ yếu của ý niệm này mà chế độ đa thê đã 
được thiết lập. 

Người đàn ông không có con trai với người vợ đầu 
tiên có thể lấy một người vợ lẽ với mục tiêu là có con 
trai nối dõi. Nếu bà vợ thứ hai này cũng chỉ sinh con 
gái, anh ta có thể lấy thêm một người vợ le thứ nhì nữa. 
Theo Luro, con số các người vợ trên lý thuyết chỉ bị giới 
hạn bởi việc sinh được một đứa con trai. 

Cũng chính bởi mối lo nối dõi tông đường này 
mà nhà lập pháp đã liệt sự việc không có con vào một 
trong bảy trường hợp để có thể tiến hành ly dị (gọi là 
thất xuất, bảy lý do ly dị thời phong kiến: không con, 
dâm dục, không hiếu kính với cha mẹ chồng, lắm lời, 
trộm cắp, ghen tuông, và có ác tật). 

Người nào không có con nối dõi tông đường phải 
làm mọi khá năng để đạt được mục đích. Đó là nguồn 
gốc của thiết chế bó buộc về con nuôi. “Không lập ra một 
người để tiếp tục sự nối dõi tông đường, đó thực sự là để 
cho dòng dõi này bị tuyệt tự; tức là đoạn tuyệt việc thờ 
kính và tưởng nhớ tổ tiên và khiến cho các vị phải chịu 
một điều bị coi bất hạnh và ô nhục. Chế tài về nghĩa vụ 
này, tức là việc nhà nước tịch thu những của cái của gia 
đình khi bị tuyệt tự.”“) Ngày nay, việc áp dụng hình thức 
tịch thu này đường như đã hoàn toàn rơi vào quên lãng; 


1.Theo Philastre, Code anamite (Bộ luật An Nam), điểu khoản 83. 
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tuy nhiên chỉ riêng việc nó được nêu ra trong Bộ luật 
cũng đủ cho thấy rằng ngày xưa nó có hiệu lực thi hành 
và do đó đã đáp ứng cho một nhu cầu có thực của xã hội. 

Người ta phân biệt ra hai hình thức của việc lập 
con nuôi: lập con nuôi theo tôn giáo gọi là sự nhận 
nuôi hợp pháp hay hoàn hảo, và lập con nuôi về dân 
sự (mang tính chất đơn thuần là nuôi hoặc do làm điều 
thiện). Sự phân biệt này là kết quả tự nhiên của một 
nguyên tắc vốn đã được phát biểu. 

Trong khi sự lập con nuôi đơn giản về dân sự 
khiến đứa con nuôi không thể đáp ứng được việc nối 
đõi và do đó không có quyền thừa kế cha nuôi; trái lại tự 
lập con nuôi theo tôn giáo tức là ban cho đứa con nuôi 
chính những quyền hạn và áp đặt lên nó chính những 
bổn phận như đối với một đứa con trai ruột. 

Trong khi việc lập con nuôi dân sự là hoàn toàn 
tự do, thì việc lập con nuôi theo tôn giáo phải tuân thủ 
những quy luật nghiêm nhặt được chế tài bằng hình 
phạt. Nó là một sự bó buộc đối với những ai không có 
con trai, dù cho người đó có các con gái. Thêm nữa, 
người ta tha thiết việc nuôi một đứa con trai của một 
người anh hay em trai ruột cùng cha cùng mẹ hay để 
làm kẻ thừa tự, trong trường hợp không có một người 
như thế thì việc lập một người con trai của một người 
anh hay em họ con của chú bác, cô dì, tức là một người 
thân thích không cùng mức độ với mình xét trong 
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tương quan với gốc gác chung, nhưng chỉ thua một 
bạc. Trong những điều kiện như vậy, có thể một chỉ thứ 
phải bị tước mất cơ hội nối dõi trực tiếp vì lợi ích của 
chỉ trưởng. Hậu quả này, dẫu là trằm trọng, tuy nhiên 
không thế ngăn trở việc lập con nuôi hợp pháp; thực 
vậy. phải làm sao gốc gác lớn của dòng tộc, tức là chỉ 
trướng cúa gia tộc, không lâm vào tình cảnh tuyệt tự; 
việc thờ cúng tổ tiên phải được liên tục; trong khi tình 
cảnh lụi tàn của một gốc gác chỉ thứ sẽ không hề gây ra 
việc chấm dứt sự thờ cúng của cả gia tộc. 

Cũng như đã quy định việc lập con nuôi, đạo thờ 
cúng tổ tiên đã góp phần cố định những mức độ đa 
dạng về quan hệ thân thích. 

Ông J. Sylvestre viết: “Trong khi gia tộc chỉ căn cứ 
vào cộng đồng các thần linh [tố tiên] trong nhà, quan hệ 
thân thích lại bao gồm những quy luật cực kỳ đơn giản: 
tất cả những ai, ngoài chuỗi nối tiếp các thế hệ đều là 
người ngoài trừ phi kẻ đó được gắn kết vào chuỗi này 
bằng những thể thức của hôn nhân và việc lập con nuôi. 
Do đó, quan hệ thân thích chỉ tôn tại giữa những tổ tiên 
thuộc gốc phụ hệ, người cha, người mẹ, và các con cái. 
Không hề có thân thích theo gốc của người mẹ bởi vì khi 
kết hôn người đàn bà đã từ bỏ việc thờ kính dòng tộc của 
mình và do đó cũng từ bỏ gia đình bên nhà cha mẹ đẻ.” 


1.Trích từ Consiđérations sur létude đu đroitannamite (Xem xét về sự khảo sát luật An Nam). 
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Nhưng ngày nay sự thể không hề đơn giản như 
vậy; người An Nam thực ra có thừa nhận những mối 
thân thích về bên mẹ hay bên thông gia; người ta đã 
thiết lập ở An Nam một thể chế mà người La Mã gọi là 
cognarion. “Giống như những người La Mã, người An 
Nam phân biệt những người agnat (bên nội) và người 
cognat (bên ngoại). Những người bên nội có quan hệ 
thân thích thuộc về tộc gốc, tức là thuộc huyết thống 
của người gia trưởng, cùng mang họ như ông ta và thờ 
cúng tổ tiên của ông ta, cũng như những người phối 
ngẫu với những thân thích này và đứa con trai nuôi... 
Thân thích theo agnation (phụ hệ, nam hệ) được gọi là 
bên nội. Bên ngoại, hay thân thích thuộc ngoại hệ, là 
tất cả những người thân thích thuộc gia tộc người mẹ. 
Thân thích thuộc gia đình người phối ngẫu không phải 
là thân thích phía bên ngoại mà chỉ là những người 
thuộc bên thông gia.”® 

Cũng chính những quy luật về sự thờ cúng tổ tiên 
đã xác định những quyền nối dõi của con cháu, dựa vào 
di sản của người gia trưởng. Sự thờ cúng tổ tiên truyền 


1, Chúng tôi tin rằng mình có bồn phận phải nêu ra đây một sai lầm mà ông J. Sylvestre 
phạm phải khi ông khiến người ta hiểu là mối thân thích phia bên mẹ được nhìn nhận 
sau mối thân thích về bên cha. Rö ràng là điều trái lại đã phải xảy ra mới đúng, trong 
cộng đồng người An Nam cũng như tất cả các dân tộc khác trên trái đất. Thực vậy, điều 
đó đã được chứng minh gần như hoàn toàn, rằng mối liên hệ huyết thống bên mẹ đã 
từng là nền tảng của thị tộc gia đình nguyên thủy. 

2. J. Sylvestre. Sách đã dẫn. 
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từ người nam tới người nam, trên nguyên tác tài sản 
cùng phải truyền thừa theo cùng cách đó. Người thừa 
kế tài sản là người tiếp nối việc thờ cúng tổ tiên. 

Theo quy luật này, người con gái hay người con 
trai đã được giải thoát” không được thừa hưởng. Trái 
lại đứa con nuôi được thừa hưởng. 

Nói cho đúng sự thật, tục lệ này không duy trì cho 
đến ngày nay, điều luật này có thể hợp với luận lý dựa 
theo một quan điểm nhất định nhưng không kém phần 
bất công xét về luật tự nhiên. Người con gái An Nam 
ngày nay không còn bị loại trừ khói sự kế thừa như xưa 
kia nữa. Tuy nhiên thân phận của cô lúc nào cũng thua 
kém so với thân phận của đứa con trai. 

Vậy rốt ráo chính là tôn giáo đã thiết lập nên phụ 
quyên, tức là uy quyền của người cha trong gia đình. 
Người cha, đó là thầy tế, là giáo chủ, là ông chủ đầy 
quyền năng, và sau khi qua đời sẽ trở thành một vị tổ 
tiên được tôn kính. Chính ông ta là người quy định việc 
thờ kính, bảo đám sự trường tồn của nó và do đó là sự 
trường tồn của gia đình. Vậy nên ông ta có thế chối bỏ 
người vợ không có con trai và lấy thêm vợ lẽ. Ông ta 
cũng có thể tiếp nhận con nuôi; ông giữ lại bên mình 


1. Nguyên văn là fenfant émacipé, đứa con trai được giải thoát là đứa tuy còn ít tuổi, 
nhưng do hôn nhân của người mẹ được pháp luật đồng hóa với một người trưởng 
thành nên có đầy đủ tư cách pháp lý. (ND) 
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các con và các cháu, theo luật pháp. Chúng phải ở 
lại trong gia đình và không có quyền chọn lựa nơi cư 
ngụ bên ngoài mái nhà của người cha. Quy luật này đã 
dịu bớt đi rất nhiều theo thời gian, nhưng nó luôn luôn 
được duy trì trong những gì liên quan tới người con trai 
trưởng. Luro nói với chúng ta: “Người con trai trướng 
sẽ không bao giờ ra khỏi nhà của người cha nếu không 
có sự đồng ý của cha và mẹ. Y, vợ y và các con y tất cả 
sẽ đều ở dưới quyển uy của người cha. Nếu người con 
trai trưởng trốn khỏi nhà, người cha sẽ truất phần thừa 
kế của y, về quyền của con trai và của con trưởng, bằng 
một chúc thư chính hiệu.” 

Trong gia đình, người cha là người sở hữu tài sản 
duy nhất; chừng nào ông còn sống, di sản không được 
chia. Chỉ riêng ông mới có thể, bằng chúc thư, phân 
chia tài sản cho các con cháu; chính ông ấn định phần 
chi dành cho sự duy trì việc thờ cúng tổ tiên. Những 
người vợ phải hỏi xin ông hỗ trợ mới có thể chuyển 
nhượng tài sản. 

Cũng như việc ông ta có quyền sở hữu về tất cả tài 
sản, ông là - hay ít nhất, thuở xưa đã là - người chủ độc 
đoán của những con người lệ thuộc uy quyên của ông. 
Ông có thể mang bán bà vợ, các con cái hay đem cho 
đi làm thuê làm mướn. Các nhà nho thừa nhận là ngoài 


1, Theo Lois Cwiles (Luật dân sự), điều khoản 82 - bản dịch tiếng Pháp của Philastre. 
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ra, người cha còn có quyên sinh tử đối với các con cái 
cua mình. Dù sao đi nữa, ngày nay ông vẫn báo toàn 
được quyên trừng phạt mà ông từng hành xử, những 
quyền nằm ngoài tất cả các pháp chế xã hội khác. Gia 
đình là một xã hội hoàn toàn khép kín trong đó quyền 
uy dân sự không sao xâm lấn vào được. Người cha, hay 
vị tổ, một mình có quyền định đoạt các sự vụ bất hòa, 
một mình ông ta là quan tòa trong gia đình. 

Chúng ta vừa thấy rằng theo nguyên lý của phụ 
quyền, gia đình không thể phân chia bởi hôn nhân của 
những đứa con trai; những người này có thể tự lập và 
hình thành một nhánh thứ nhì, nhưng chúng vẫn luôn 
luôn lệ thuộc vào người gia trưởng. 

Gia đình cũng không vì cái chết của vị tổ phụ 
chung mà đi đến chỗ giải tán. Luro nói: “Khi thiếu vắng 
vị tố chung, cũng tức là thiếu vắng sự duy trì ớ tình 
trạng tiềm ẩn tất cả quyền hạn của các hậu duệ, thì luật 
về tuổi tác, một điều luật cổ xưa có cội nguồn từ những 
kinh sách đầu tiên của Trung Hoa thời cổ đại, được 
dùng đến để củng cố mối liên hệ mà người ta cho là đã 
bị đứt đoạn. Mỗi người, khi vị tổ chung chết đi, các con 
trai được làm chủ những tài sản hay phần thừa kế của 
mình; nhưng còn những vấn đề liên quan tới các nghi 
lễ, thì theo ý kiến của các nhà nho, phụ quyên sẽ được 
truyền xuống cho người niên trưởng trong gia đình.” 
Theo đó, các hậu duệ trở thành độc lập về mặt thế tục; 
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nhưng về mặt tâm linh, tức là vấn đề liên quan đến các 
nghỉ lễ, quyên lực được truyền thừa theo luật về tuổi 
tác; người nào cử hành việc thờ cúng tổ tiên nhân danh 
gia đình thì cũng chính là người lãnh đạo về chính trị 
và tôn giáo. 

Vậy nên, cùng với sự mở rộng của đoàn thể gia 
đình, chúng ta thấy phụ quyền cũng biến đổi và mở 
rộng. Nói cho ngay, bây giờ không còn phải là “người 
cha” là gia trưởng nữa; ông chỉ là người thủ lãnh trực 
tiếp của những con cháu của chính ông; bên trên ông, 
còn có vị tổ, tố tiên chung hay vị thay thế ông chiếu 
theo điều luật về tuổi tác. Người thủ lãnh của dòng họ 
hay trưởng tộc là nhân vật tuổi tác nhất của kháp hết 
các gia đình cùng thuộc dòng họ vốn thừa nhận một vị 
tổ chung”; những thẩm quyên của vị trưởng tộc là thứ 
thẩm quyên của người gia trưởng nguyên thủy, được 
mở rộng. Theo Luro, trưởng tộc là vị quan tòa hòa giải 
về mặt luật pháp của tất cả những tranh chấp giữa bà 
con thuộc các chi khác nhau trong cùng tông tộc. Vị 
trưởng tộc thay thế cho người cha hay người ông của 
mỗi gia đình cụ thể trong dòng họ để đảm nhận các 


1. Xem Luro, sách đã dẫn. Về đề tài này ông nói rằng: Trong thực hành, việc thừa nhận 
một vị tổ chung thường gặp nhất là cho đến thế hệ thứ ba trở vế trước, nhưng hiếm 
thấy một gia tộc nào với khá nhiều chỉ tộc lại thừa nhận vượt ngoài đến thế hệ thứ tư 
hay thứ năm trở về trước. Về mặt luật pháp, mức độ tông tộc được chỉ ra trong Bộ luật 
ở điều khoản về “tang chế”; tông tộc dừng lại ở hàng chắt chịu tang ba tháng cho cái 
chết của vị tổ bốn đời (gọi là ky). 
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chức năng của vị gia trương cúa gia đình cụ thể này họ 
bị khiếm khuyết cương vị đó. Ông trông nom để sao 
cho những lề nghỉ vinh danh tố tiên được cử hành bởi 
người con trai sinh ra đầu tiên trong những người nam 
thuộc chỉ trướng trong dòng họt). Người trướng tộc 
giám sát việc phân chia di sản. Ông bảo vệ những kẻ 
vị thành niên về quyên lợi của họ và chí định cho họ 
những người giám hộ nếu cần. 

Theo những gì vừa được nêu lên về phụ quyền 
và quyền uy của vị trưởng tộc, dường như vai trò của 
người đàn bà trong gia đình hắn phải là hết sức nhạt 
nhòa. Từ ban sơ, quyền uy của người chồng đối với 
người vợ là tuyệt đối. Bằng chứng là ngày hôm nay, 
trong những luật lệ còn cấm đoán việc bán hoặc cho 
thuê mướn vợ với người khác. Người chồng hoàn 
toàn sớ hữu các tài sản của người vợ; y có thể định 
đoạt những thứ này ngay cả khi trái ý người vợ bởi vì, 
theo những hạn từ của luật pháp người vợ không thể 
khiếu nại về pháp lý để kiện lại người chồng. Khi người 
chồng mất, nếu người này còn chưa làm gia trưởng, 
nếu y còn ở dưới mái nhà của người cha, người vợ góa 
đó phải chịu đưới quyền lực của người cha hay người 
ông của người chồng quá cố. 


1. Luro nêu nhân xét rằng quyến cử hành nghi lễ thờ cúng tổ tiên truyễn tư người nam 
này tới người nam khác theo thứ tự sinh trước trong đám hậu duệ, nên điều có thể xảy 
ra là vị trưởng tộc không phải là người cử hành những nghi lẻ này của dòng ho mình. 
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Nhưng luật pháp đã làm dịu bớt tính chất 
nghiêm khắc của tục lệ và đã khiến cho người đàn 
bà có một thân phân độc lập hơn, một vai trò cao 
cá hơn, tiến gần đến vai trò của người đàn bà trong 
Kitô giáo. Không chỉ là người đàn bà không thể bị 
đem bán hoặc cho thuê mướn được nữa, mà người 
đàn bà đã còn có được một số quyền nhất định đem 
lại cho bà một thứ bậc trong gia đình cao hơn so với 
thời xưa. Thực ra quyển lực của người mẹ trong gia 
đình chẳng bao giờ ngang hàng với người cha. Trong 
bất cứ trường hợp nào, người vợ không thể hoàn 
tất những nghỉ lễ tôn giáo và, do đó, không thể thụ 
hưởng những đặc quyên gắn liền với việc hành lễ 
này. Nhưng bà có một quyên uy tỉnh thần không thể 
chối cãi; các con cái phải chịu quy thuận, tôn kính bà 
cũng như tôn kính người cha. Ngày nay bà có quyền 
tự do định đoạt những tài sản của mình, dưới điều 
kiện là được sự hỗ trợ của người gia trưởng hay người 
trưởng tộc. Khi trở thành góa phụ, người ta xem cái 
chết của người chồng chính là sự giải thoát cho bà 
khỏi mọi sự giám hộ, ngoại trừ những trường hợp 
nhất định. Bà thụ hưởng phần hoa lợi của những 
tài sản do người chồng quá cố để lại, và các con cái 


1. Nếu, chẳng hạn như, chồng bà chưa làm gia trưởng, bà vẫn có thể còn dưới quyền 
của người cha hay ông nội của chồng bà. 
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không có quyền đòi hỏi phản thừa kế, trừ phi người 
cha đã làm một di chúc, hay đã phân chia, ngay từ 
lúc sinh thời. 

Nhưng những đặc quyên này chỉ gắn liền với việc 
bà chịu ở góa; nếu bà không tuân thủ thân phận ở góa, 
các con cái và những tài sản của người chồng đầu tiên 
cúa bà được giữ lại trong gia đình của người này. Con 
cái phải thuộc về gia đình của cha chúng, khi xét đến 
việc thờ cúng tổ tiên; chúng không thể tách lìa với tổ 
tiên của chúng. Khi tái giá, người mẹ thay đối tôn giáo 
của mình; vậy nên bà phải mất tất cả quyền đối với các 
con cái và quyên trên tài sản nhằm báo trì gia đình và 
việc thờ cúng tổ tiên mà bà đã bỏ rơi. 

Đó là đại cương những quy luật cai quản tố chức 
gia đình. Những quy luật này từ lâu đã có quyền uy và 
bất biến vì chúng là kết quả do việc áp dụng hợp lý một 
nguyên lý duy nhất, cực kỳ đơn giản, được nhìn nhận 
một cách phổ quát, là thành phần trong những tín 
ngưỡng nền tảng của An Nam. Nguyên lý phong phú 
này không chỉ sinh thành gia đình; đó còn là ý niệm 
tôn giáo chủ trì cho hiến chương của những đoàn thể 
rộng lớn hơn: xã thôn và nhà nước; nguyên lý này đã 
làm phát sinh những quy luật về hành vi xử thế và do 
đó đã tạo ra luân lý trong gia đình, chuẩn bị cho sự hình 
thành luân lý xã hội, sau hết nó đã phục vụ làm nên 
tảng cho chế độ về sớ hữu. 
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Sự tiến hóa về sở hữu?) song hành với sự tiến hóa 
về đoàn thể gia đình. Chính trong mối liên kết tôn giáo 
của gia đình đã làm nảy sinh ý niệm về quyền sở hữu 
riêng tư, tức quyên tư hữu. 

Sự chứng minh rõ ràng của Fustel de Coulanges 
về quyền sở hữu nơi những người Hy Lạp và người La 
Mã®, có thể áp dụng ở đây theo từng điểm một. Ở An 
Nam cũng như ở Hy Lạp cổ đại, mỗi gia đình đều có 
tổ tiên của mình; các tổ tiên có những mô mả nhờ đó 
họ nắm quyên sở hữu về đất đai. “Không ai có quyền 
tước đoạt của họ mảnh đất mà họ chiếm cứ; một nấm 
mộ không bao giờ được phá bỏ hay di dời; những luật 
lệ rất nghiêm khắc bảo vệ cho nó®, Vậy là một phần 
đất, nhân danh tôn giáo, trở thành đối tượng sở hữu 
lâu bên đối với mỗi gia đình. Mảnh đất này gắn bó mật 
thiết với gia đình đến nỗi nó không thể tách lìa với họ 
và họ không có quyền từ bỏ hay chuyển nhượng nó. 
Mảnh đất dùng làm nơi an nghỉ cho những người chết 
thì không thể chuyển nhượng và không thể để mất.” 

Vậy nên quyên tư hữu là một thiết chế mà tôn giáo 
gia đình không thể bỏ qua. 


1. Ở đây chúng tôi chỉ muốn nói tới quyền sở hữu về ruộng đất. 

2. Theo La Cité antique (Thành thị cổ đại). 

3. Việc san bằng một mô đất hay đào khoét nỏ là một hành vi mà luật pháp An Nam 
trừng phạt bằng một trăm đòn trượng và ba năm khổ sai. Tùy theo hoàn cảnh, hình 
phạt còn có thể nâng lên đến một trăm đòn trượng và bị lưu đày, và đôi khi đến hình 
phạt treo cổ (điều khoản 332). 


¿18 


TRM LỤ NbUI RN NIM 


Nhưng quyền sớ hưu này không phái thuộc về cá 
nhân, nó chỉ thuộc về đoàn thể gia đình được đại diện 
bằng người gia trướng chứ không phải thuộc về người 
này hay người khác trong các thành viên. 

Gia đình rồi gia tộc khi mở rộng đến tầm mức bộ 
lạc hắn phải đem đến một biến đổi tương ứng trong 
thiết chế về sở hữu. Vị tù trưởng bộ lạc là người sớ hữu 
duy nhất về đất đai; tuy nhiên môi nhánh thứ yếu của 
bộ lạc bảo tôn quyền sử dụng và bảo quản phần được 
giao phó từ nguyên thủy; thực vậy, không thể nào, 
thậm chí còn là “vô đạo đức”, biến đối sự giao phó này 
bằng những lần tái phân kế tiếp. Bới nói cho đúng ớ đây 
không phái là chủ nghĩa cộng sản; chính trong cánh 
đồng mà mỗi gia đình canh tác cũng là mô má ông bà 
của họ; gia đình đó không thế và không được bỏ cánh 
đồng này. 

Vậy nên quyền sở hữu suông trên danh nghĩa ở 
tâm mức bộ lạc thuộc vẻ người thủ lĩnh, tuy nhiên vị 
này không thể rút lại quyền chiếm ngụ của các gia đình. 

Về sau, khi bộ lạc trớ thành vương quốc, rồi đế chế, 
khái niệm về sở hữu thích ứng với tố chức chính trị mới. 
Hoàng đế trở thành chủ sở hữu đất đai của quốc gia; 
các thần dân chỉ là những người làm thuê với một loại 
quyền hạn về hợp đồng thuê mướn: đó là việc cho thuê 
trả thuế điền. Nhưng hợp đồng thuê mướn của họ có 
thể nói là lâu đài; người ta chỉ rút lại của họ lợi thế thuê 
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mướn này trong những trường hợp nghiêm trọng mang 
tính chất ngoại lệ. Đó là điều giải thích rằng luậtAn Nam 
đã thiết định, về di chúc và dường như nhờ đó đã thừa 
nhận cho những thường dân cá biệt, một quyên thực 
sự về sở hữu trên đất đai. Quyên lập di chúc, tóm lại chỉ 
là một quyền đơn giản về sự chia phần, về sự phân chia 
giữa những người kế tục của người quá cố món địa sản 
mà trên danh nghĩa luôn thuộc về hoàng đế, chỉ có hoa 
lợi mới thuộc về gia đình chiếm cư hoặc canh tác mảnh 
đất ấy. Chính do nguyên lý này mà những đất đai bị bó 
hoang một thời gian nhất định sẽ bị nhà nước thu hồi. 

Một hệ quả luận lý khác của cùng nguyên tắc đó ắt 
phải là sự bất khả chuyển nhượng của nền tảng di sản. 


1. Ông J. Sylvestre cũng đi tới cùng những kết luận như vậy: “Nơi người An Nam, quan 
niệm về quyền sở hữu không có chút tính chất nào là tuyệt đối, chuyên biệt, vị kỷ như 
trong bộ Dân luật ở nơi chúng ta. Theo họ, không ai có thể có một quyến sở hữu trọn 
vẹn và toàn diện trên đất đai được; quyền này chỉ thuộc về vị chủ nhân của vạn vật mà 
họ gọi là Trời, bởi chỉ có riêng Trời mới tự ý tạo nên mặt đất, giữ gìn nó, mới có thể hủy 
diệt nó. Chính vì vậy chúng ta sẽ thấy rằng luật pháp và phong tục đồng ý giới hạn 
quyền sở hữu đất đai vào một dạng chủ quyền hữu ích: hiển nhiên là với mảnh đất mà 
con người sở hữu, y có quyển hưởng thụ những hoa trái và những lợi ích của nó nhưng 
chủ quyền trọn vẹn chỉ thuộc về đại gia đình loài người, được thu hẹp vào quốc gia, 
đúng là như vậy, và quốc gia được coi như là một đơn vị về luân lý. 

Luật tự nhiên, những thiết yếu của đời sống xã hội đã áp đặt quyền sở hữu cá 
nhân, đi cùng với sự bành trướng của dân số và vì lợi ích của tập thể; nhưng quyền 
này, xét về những quan điểm nhất định, vẫn giữ tính chất của sự giao phó đơn thuần 
và người sở hữu buộc lòng chỉ được thụ hưởng trong những điều kiện xác định nếu 
không sẽ bị phế truất. Đó là một nguyên lý nền tảng, phát biểu rằng không ai có thể 
thủ đắc của cải mà không có lao động..; vì vây kẻ chiếm giữ đất đai mà không để nó 
sinh lợi, không nạp thuế đất như tất cả mọi người thì đều chịu là bị truất quyền sở 
hữu” Sách đã dẫn. 
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Tuy nhiên, quy luật này không thế giữ mãi được sự cứng 
nhắc nguyên thủy của nó; cũng có lúc nhu câu của đời 
sống xã hội, như ông J. Sylvestre đã nói rất chính xác, 
đã áp đặt việc chuyến nhượng. Thế nhưng nhiều dấu 
tích của sự bất khả chuyển nhượng nguyên thủy vẫn 
còn tôn tại trong các tục lệ ngày nay. Luật pháp luôn 
luôn báo tôn cho nấm mộ tính chất giao phó không thế 
chuyến dời đối với gia đình đương sự; việc bán đất đai 
thuộc về mỗ mả là điều bị cấm đoán và bị trừng phạt. 

Khống tử dạy rằng trong ba năm đầu tiên chịu 
tang, người con trai không được thay đổi gì hết “về 
đường đạo của cha mình”, tức là tài sản gia đình trong 
suốt thời gian này không được phép phân chia cho đám 
con cái của người quá cố. 

Còn sót lại những sự vụ khác về tính vững bên của 
tài sản gia đình, đó là: thiết chế về hương hỏa, thiết chế 
về các địa bạ và tục lệ bán những bất động sản với quyền 
chuộc lại trong một thời hạn. - Người An Nam rất khó 
khăn trong việc bán đất đai của mình mà không có hy 
vọng chuộc lại. - Cái địa bạ là sổ sách ghi chép về việc 
đóng thuế ruộng đất, không phải là sự ghi chép đích 
danh các chủ sở hữu; những thứ này cho qua không xét 
đến; còn những địa bạ là “bản mô tả đất đai”; chỉ những 
thứ này mới được giữ lại, chúng có một tính pháp lý đối 
với nhà nước. - Cuối cùng là hương hỏa, tức là phần của 
đi sản tổ tiên được dành để chu cấp cho những phí tổn 
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đế bảo trì việc thờ cúng tổ tiên và do người gia trưởng 
quán xuyến, những đất ruộng hương hỏa này không 
thể chuyển nhượng được. Việc bán những tài sản dành 
cho việc thờ cúng tổ tiên bị Bộ luật tuyên bố là phi pháp 
và bị trừng phạt bằng việc gửi đi lao dịch ớ một vùng 
biên giới xa xôi. 


3. Luân lý 


Như chúng tôi đã nói, chính trong lòng gia đình mà 
nên luân lý An Nam mới được phát khởi; chính từ môi 
trường này đã dần dà tỏa ra những quy luật cơ sở hiện 
còn làm nền tảng của tổ chức xã hội. 

Luân lý biến thiên theo từng xứ sở, Taine nói: 
“Nhưng luân lý biến thiên theo một định luật cố định, 
như một hàm số toán học vậy. Mỗi xã hội có những 
thành tố, cấu trúc, lịch sử, những vùng ngoại vi và do 
đó có những điều kiện sinh tôn riêng của nó... Trong 
mỗi thế kỷ và trong mỗi xứ sở, các điều kiện sinh tồn 
này được biểu đạt bằng những huấn thị ít nhiều mang 
tính kế thừa ấn định hoặc nghiêm cấm những loại 
hành động như thế này hay như thế khác. Khi một cá 
nhân suy nghĩ về một trong những huấn thị này, y tự 
cảm thấy phải làm như thế; hễ khi có điều chi thiếu 
sót, là có ngay sự hối hận ăn năãn; sự xung đột về luân 
lý là cuộc tranh đấu nội tâm giữa huấn thị phổ quát 
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và dục vọng thiết thân.” Ở An Nam, những điều kiện 
sinh tôn là: sự tiếp nối của việc thờ cúng tổ tiên và của 
gia đình, sự tuân thủ các nghỉ lễ, việc duy trì uy quyền 
của người cha. Huấn thị tổng quát là sự tôn kính dành 
cho truyền thống, cho tôn giáo và uy quyền cũng từ 
đó mà nên. 

Do đó, ở An Nam, không phái là lương tâm hoán 
truyền cho con người các bổn phận và tiết lộ cho họ 
những quyền lợi của họ; không phải là trái tìm dẫn 
đường chỉ lối cho phép tắc xử sự, gây cảm hứng cho 
họ trong những hành động; nhà luân lý An Nam chẳng 
bao giờ có ý niệm về điều thiện, về công lý, về chân lý 
tuyệt đối. Vị chủ đây quyền năng, kẻ duy nhất có thế ra 
lệnh bằng một giọng bề trên, luôn luôn được vâng lời, 
đó là truyền thống, là tôn giáo, là uy quyền, là luật lệ, là 
khuôn vàng thước ngọc. 

Luân lý An Nam không mang tính nội tâm, nó 
không phát xuất từ lương tâm; “suy nghĩ hay hành động 
theo bản thân sẽ là một tội ác”; định luật luân lý, đó 
chính là lễ nghi, phong tục, tôn giáo; đức hạnh, nghĩa 
là nghiêm chỉnh hoàn thành các lễ nghi; tiêu chuẩn về 
cái thiện tuyệt đối, đó là quá khứ. 

Những đà tự phát, những khuynh hướng tự 
nhiên, những trào dâng hào phóng thảy đều bị đè 
nén, bị biến dạng bởi cái khuôn vốn đã hun đúc nên 
tâm hồn An Nam. 
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Chúng ta hãy lấy một đứa trẻ làm thí dụ và kháo 
sát sự hình thành lũy tiến những cảm nghĩ của nó. 
Sự ích kỷ khởi đầu của nó, thoạt tiên xáo trộn cái 
cảm giác về cơn đói với ý niệm về người vú nuôi và 
sự hiểu biết về bầu vú mẹ, chẳng bao lâu nhường 
chỗ cho một sự quyến luyến nhất định với người mẹ, 
cho một cảm nghĩ thân thương và rồi trở thành tình 
thương của người con. Nhưng cảm nghĩ này chỉ phát 
triển nơi đứa trẻ trong mức độ và ngay cả theo chiều 
hướng mà tình thương của những kẻ bao quanh thể 
hiện với nó. Ở trẻ em An Nam, ngay từ khởi đầu nó đã 
bị chuyển hướng. 

Đứa trẻ sống trong một môi trường của chế độ 
đa thê, ngay giữa lòng một đại gia đình cực kỳ đông 
đảo, trong hoàn cảnh có thể bị cách ly với người mẹ 
đẻ nếu bà là vợ lẽ hoặc nếu, trong cảnh ở góa bà lại tái 
giá; ngoài ra bị quen thuộc với việc nhìn thấy nơi cha 
mình một người thủ lĩnh đôi khi đáng sợ, có quyền sinh 
sát với nó, một vị quan tòa gây sợ hãi, một vị thầy tế 
được tôn kính, một vị tổ tiên sớm muộn rồi sẽ thành 
một thần linh, đứa trẻ chỉ có thể cảm thấy đối với cha 
mẹ một cảm nghĩ bị tiết giảm bằng nỗi sợ, sự dè dặt, sự 
kính trọng. Thay vì là tự phát như được mách bảo bởi 
trái tim, cảm nghĩ này sẽ bị áp đặt bởi truyền thống, bởi 
lý trí; nó sẽ không còn là một tình thương tự nhiên nữa, 
trong sự phát triển tự do của nó, mà là một bốn phận 
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vẻ tôn giáo, quyết liệt, không thể thoái thác. Ở An Nam 
không có tình yêu của con cái, chỉ có lòng hiếu tháo của 
con cái mà thôi. 

Theo chừng mực mà những mối quan hệ của đứa 
trẻ mớ rộng, nó sẽ chất chứa trong tình thương của 
mình đối với kẻ khác cũng chính sự thận trọng như 
thế, sự lạnh lùng như thế. Những cảm nghĩ thương 
yêu của nó không có sức sống cho bằng những dân tộc 
phương Tây. Cũng vậy, đến tuổi niên thiếu nó không 
hề biết đến nụ hôn của người mẹ"; khi trưởng thành 
nó sẽ không biết đến những khuynh hướng theo cấp 
thăng tiến từ tình thương của con cái: thương yêu 
những người gần gũi, thương yêu tổ quốc, thương 
yêu nhân loại. Sự mở rộng của những tình thương 
này phải bị thỏa hiệp, đà tiến của chúng bị cất chứa 
trong những giới hạn xác định của gia đình. Không có 
gì tôn tại, không thể nào tổn tại vượt ngoài cái vòng 
chật hẹp ấy. 


1. Cái hôn không được biết đến nơi những người An Nam; người mẹ hít hả đứa 
con, nhưng không ôm hôn nó. Theo ông de Lannesan (trong tác phẩm flnđo-Chine 
francaise/ Đông đương thuộc Pháp), sự thiểu vằng cái hôn nơi người An Nam là do việc 
ăn trầu. - Tất cả người An Nam, đàn ông hay đàn bà, đều ăn trầu thêm vào một chút vôi 
đã tôi và một miếng cau. Việc nhai cái hợp chất này tạo ra nhiều nước miếng, đỏ như 
máu, trông chẳng dẻ chịu chút nào. 
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Cũng như đứa trẻ không biết cách mớ rộng tình 
thương của nó, hay cái quy ước được gọi là tình thương, 
thành một khối câu rộng lớn hơn gia đình, người An 
Nam đã bất lực trong việc giái thoát cá tính, nhân cách 
tỉnh thần của mình ra khỏi tập hợp gia đình; họ không 
biết làm sao để ra thoát cái nhánh cây ban đâu để tự 
vươn mình mọc lên một thân cành riêng, để tự ý thức. 
Nền văn minh An Nam vẫn còn bị vĩnh viên đóng cứng 
chừng nào trong đó còn chưa lưu thông cái ý niệm chủ 
chốt này về sự tự tôn mang tính cách con người. 

Như Taine nói, “lòng tự hào thăng hoa”, ấy là cái 
cảm thức về những quyền con người của chúng ta, 
những quyền cố hữu với bán tính của chúng ta. Nó là 
một trong những cơ sở của nên luân lý châu Âu của 
chúng ta; tâm hồn An Nam không biết đến nó. 

Bị thiếu mất những nguyên lý phong phú về 
những tình cảm tự nhiên này, luân lý An Nam sẽ khô 
cằn, với căn cốt là thực dụng; vụ lợi hơn là vô tư, mang 
tính chính trị hơn là nhân đạo. 

Vốn đã thoát thai từ trong gia đình, nền luân lý ấy 
hầu như chỉ chuyên biệt mang tính tại gia, chứ chắng 
phải là mang tính cá nhân hoặc xã hội. Trong cộng 
đồng nguyên thủy, cá nhân còn chưa tách biệt; y vẫn 
còn hòa lẫn với các thành phần khác của tập hợp; y 
chưa phải là một nhân cách. Nhân cách luân lý, đó 
là gia đình; chính đối với gia đình mà con người có 
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những bốn phận, chứ chẳng phải là đối với kẻ này hay 
kẻ khác trong các thành viên của gia đình, hay là đối 
với nhân loại. 

Mặt khác, những tương quan giữa các thành viên 
của gia đình An Nam cũng không được điều hòa bằng 
tình thương tự nhiên, cho nên luân lý An Nam sẽ là 
hoàn toàn mang tính nhân tạo, hoàn toàn tương đối; nó 
không có gì là tuyệt đối cả; nó cũng dị biệt với nền luân 
lý khoa học. Phải chăng nói như vậy cũng đồng nghĩa 
rằng nền luân lý này sẽ luôn luôn thiếu cao thượng? 
Chúng tôi không hề nghĩ như thế. Nhưng không đúc 
kết được sức mạnh từ chính mình, dựa quyền uy chỉ 
riêng vào truyền thống, nền luân lý An Nam sẽ thiếu 
cái đà tiến, thiếu sự tự phát; thay vì có cảm hứng do 
một cảm nghĩ nội tâm, là nguồn mạch tuôn trào, nó 
sẽ được phán truyền bởi một ảnh hưởng xa lạ. Thay vì 
là kết quả của sự trầm tư, nó sẽ chỉ chuyên biệt là một 
đối tượng nghiên cứu, một kết quả đạt được đơn giản 
về trí tuệ. Đức Khống tử nói: “Ta từng trọn ngày không 
ăn, trọn đêm không ngủ, để suy ngẫm, nhưng điều đó 
chẳng có lợi ích nào; chẳng bằng việc học.” Luân lý 
ấy có thể cao cả, nó chắc chắn sẽ là lạnh lùng; chẳng 


1. Sách Luận ngữ, thiên thứ 15 - Vệ Linh công, § 30. Bản dịch tiếng Pháp của Pauthier: 
Confucius et Mencius (Khổng tử và Mạnh tử). Tất cả những câu trích dẫn của các triết gia 
Trung Quốc trong chương này đều mượn từ cùng dịch giả này. (Ở đây chúng tỏi có đối 
chiếu với bản chữ Hán sách Luận ngữ đề chỉnh sửa - BT) 
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hề hào phóng, nó se luon luôn khác biệt với nền luân lý 
tình cám, ở đây là nên luân lý Kitô giáo, vốn sẽ cao cấp 
hơn. Khổng tử chăng bao giờ sánh bằng Giê-su Kitô. 

Người An Nam, giống như người Trung IHoa, 
những người mà họ đã vay mượn nên luân lý cũng như 
triết học, xem trọng nhất là những bổn phận gia đình 
và trong những thứ đó trước tiên là lòng hiếu tháo. Ông 
de Lannesan nói: “Toàn bộ dân tộc được thấm nhuần 
quan niệm luân lý này đến nỗi mọi tổ chức xã hội và 
chính trị của Trung Hoa và An Nam đều được đặt cơ sở 
trên nền luân lý ấy. Những tội ác chống lại mẹ cha là 
hiếm hoi đến nồi người ta có thể coi như chúng không 
tồn tại trong hai xứ sớ này. Sự kính trọng của con cái đối 
với cha mẹ lớn tới nỗi một đứa con, dù đạt tới bất cứ tuổi 
nào chẳng bao giờ dám ngồi trước mặt cha nếu không 
được đồng ý để làm như thế; trong tất cả mọi hoàn cảnh 
của đời sống, đứa con phải khom mình khi bước ngang 
mặt cha, chẳng bao giờ dám đứng để ánh mặt trời có 
thể chiếu cái bóng của mình lên khuôn mặt người cha, 
vân vân.” 

Trong sách Luận ngữ có nói: “Hiếu và đễ là gốc 
của đạo nhân”, bởi vì nếu bạn cư xử hợp cách với 
những người trong gia đình của bạn “cư xử sao cho anh 


1. Trích từ Morale đes philosophes chinois (Đạo đức học của những triết gia Trung Hoa). 
2. Thiên 1, đoạn 2. (Hiếu là hiểu thảo với cha mẹ, để là tön kính anh, chí, chú, bác, các 
bậc bể trên - BT). 
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ra anh, em ra em, mỗi người giữ đúng vai trò và bổn 
phận của mình, rồi sau mới có thể dạy bảo được người 
trong nước”), 

Đạo hiếu cũng là nguồn gốc của sự tôn kính cần 
phải có đối với những người già cá, những người lớn 
tuổi hơn mình hay mang phẩm giá cao hơn; nó chính 
là lý lẽ của phép lịch sự Trung Hoa, mà hẳn là rất tuyệt 
vời nếu không phải chỉ là lớp sơn đạo đức giả thay vì 
là sự biếu thị chân thành của một cảm nghĩ sâu xa và 
đích thực. 

Đạo hiếu còn là căn nguyên hàng đầu của sự tôn 
kính phải có đối với quá khứ, đối với tổ tiên và với 
những hương linh của họ. Kính trọng những gì tổ tiên 
đã kính trọng; yêu quý những gì họ đã yêu quý; phụng 
sự những người đã chết như thể họ đang còn sống; tôn 
vinh họ khi đã bị chôn trong nấm mô như thể họ còn 
đang hiện diện: đó chẳng phải là “tột đỉnh của đạo 
hiếu”® sao? 

Tôn kính hiếu thảo, tôn kính tổ tiên, tôn kính quá 
khứ là những bổn phận chính yếu mà nền luân lý An 
Nam ấn định; đó tất nhiên là một quy luật cao quý; 
nhưng quy luật Kitô giáo chẳng phải là dịu dàng hơn 
sao khi ngoài ra còn khuyên bảo fình thương yêu của 


1. Sách Đại học, chương 10, đoạn 6. 
2. Sách Trung dung, chương 19, đoạn 5. 
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con cái và fình thương yêu những người xung quanh 
mình? 

Đối với triết lý Trung Hoa, đức tính nhân loại là 
gì? Chẳng phải đó là một cảm nghĩ rằng phải đối đâi 
bình đẳng với tất cả mọi người, hay, như trong giáo lý 
Kitô, nhất là với những người bất hạnh, những người 
yếu đuối, những người không được thừa hưởng của tự 
nhiên hay của đời sống, chẳng phải đó là một cảm thức 
bác ái, một sự xót thương huynh đệ sao? Đó đúng hơn 
là sự tôn kính. Chỉ có điều sự tôn kính này phải không 
đối đãi với tất cả mọi người một cách không phân biệt; 
chí có những con người đức hạnh hay đức hạnh hơn 
chính bản thân mới xứng đáng với sự tôn kính. Mạnh tử 
nói với Vạn Chương?' rằng: “Phải là người thiện sĩ trong 
làng mới có thể làm bạn với các thiện sĩ trong làng. Phải 
là người thiện sĩ trong nước mới có bạn là các thiện sĩ 
trong nước. Phải là người thiện sĩ trong thiên hạ mới có 
thể làm bạn với các thiện sĩ trong thiên hạ,”® và cứ như 
thế tiếp nối cho đến khi mớ rộng các giao kết bằng hữu 
này, chuyến hóa thành giao kết bạn hữu với tất cả mọi 
người thiện. Tử Cống hỏi Khổng tử về cách thi hành 
đạo nhân, và Khổng tử dạy rằng: “Ở trong nước, ta phái 
thờ quan đại phu hiền đức làm thây, và kết bạn với kẻ 


1. Môn đệ của Mạnh tử .(ND) 
2. Meng-tseu (Mạnh tử), quyền 5, thiên Vạn Chương hạ, đoạn 8. 
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sĩ có lòng nhân.” - Đó hắn nhiên là một phương châm 
tốt, một châm ngôn tuyệt vời, nhưng lòng thương xót, 
tình yêu của Giê-su Kitô đối với trẻ em “tội lỗi” chẳng 
phải là một tình cảm đẹp hơn, cảm động hơn và đáng 
yêu hơn là tình cảm về lòng nhân được hiểu theo cách 
của Trung Hoa, chỉ gồm duy nhất trong sự tôn kính và 
thán phục con người hiền đức hay sao? 

Sự tôn kính này, sự thán phục này có thể sản sinh 
những kết quả đáng vinh danh. Những thứ này trên 
hết dẫn tới sự bắt chước những tấm gương đẹp và như 
vậy sẽ đóng góp vào việc phát triển lòng yêu chuộng sự 
hoàn thiện vốn là cơ sở của luân lý cá nhân, ở An Nam 
và Trung Hoa. Hẳn nhiên cũng như ở phương Tây, sự 
tự trọng được dựng lên thành quy luật: “Hãy để ý nhìn, 
sao cho chẳng thẹn với góc nhà phía tây bắc (là nơi 
rất kín đáo)”®; nhưng điều đó không được như ở nơi 
chúng ta, tức là được đưa lên tới sự “thăng hoa” mà tôi 
vừa nói đến; nó chưa đạt tới một sự khẳng định quyết 
liệt những quyền của con người; nó còn là một cảm 
nghĩ bình thản và trầm lặng, không phải năng động và 
phong phú; nó không vươn tới chủ nghĩa lý tưởng, tới 


1. Sách Luận ngữ, chương 15, đoạn 9. 

2. Sách Trung dung, đoạn 33, câu 3. (Ở đây là quan điểm Thận độc, tức là thận trọng, 
cẩn thận khi ở một mình. Ý khuyên bản thân nên giữ mình cần thận, lúc ở một mình, 
nơi kín đáo. Được như vậy mọi người sẽ kính trọng và sẵn lòng tin theo những lời ta 
sẽ nói ra - BT). 
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quan niệm về quyên lợi và về công lý tuyệt đối; nó còn 
ở trong những bàu khí quyến của đời sống thực tiền; nó 
giữ một tính chất căn cốt là thuộc về con người; nó luôn 
luôn tóa ra một thứ hương vị ích kỷ. - Kính thi có nói: 
“Cân thận với chính bán thân ngay trong nhà mình. - 
Bởi uậy bậc quân tử uẫn phải khiến người khác tôn kính 
ngay cả khi không xuất hiện trong công chúng". Dầu 
thế nào thì quyền lợi thiết thân vẫn ló dạng sau những 
vó bọc hào nhoáng bề ngoài. Người ta còn cảm nhận - 
và luôn luôn - sự bất lực nèn tảng của tỉnh thần không 
thoát ra khỏi những thực tế vật chất, để đạt tới ý niệm 
thuần túy, ý niệm diễm lệ nhất, ý lực, vốn là đức tin kiên 
định nhấc bổng các cõi thế giới và đưa con người lên 
tâm mức thần tính. 

Những triết gia của xứ đa vàng không tách rời tầm 
nhìn khỏi mặt đất; họ không bao giờ nói được như Giê- 
su Kitô: “Vương quốc của ta không thuộc thế gian này.” 
- Như ông de Lannesan viết: “Vương quốc của họ là ở 
hạ giới này; chính trên trái đất mà con người nhân đức, 
cần lao, làm tròn tất cả những bổn phận đối với bản 
thân, đối với cha mẹ, bằng hữu và những người khác, 
sẽ thâu lượm kết quả của việc làm của mình, của những 
sự học hỏi của mình, của sự kiên trì và những đức hạnh 
của mình. Chính trong hạnh phúc và tình thương của 
những người thân, sự tận tâm của bằng hữu, sự tôn 
kính của đồng bào và sự thỏa mãn lương tâm của chính 
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mình, mà họ sẽ tìm được phần thưởng. Cũng chính 
trong thế gian này mà con người sẽ gánh chịu hình phạt 
về sự ngu muội của mình, về sự thô thiển của mình, về 
những thói hư tật xấu và những lỗi lầm của mình. Nếu 
họ giết người, họ sẽ gây ra sự báo thù; nếu họ ham lợi, 
họ sẽ bị miệt thị; nếu họ không làm tròn những bốn 
phận với gia đình, bằng hữu, đồng bào, họ sẽ bị tất cả 
mọi người xua đuổi và bị lên án không bao giờ đạt tới 
được hàng “quân tử”, không xứng đáng dạy dỗ và cai trị 
những người khác?', 

Nền luân lý lạnh lùng và kiểu cách này, không 
có những đà khí thế, không có những nhiệt tình hào 
sảng, không có những tưởng tượng cao cả, rất phù 
hợp với tính khí vô vị của chủng tộc này; có lẽ nói 
đúng hơn nó chí đơn giản là biểu hiện của chủng tộc 
ấy mà thôi. 

Dù sao đi nữa, cùng với thời gian và nhờ hệ 
thống giáo dục được thi hành, nó đã thâm nhập vào 
tâm hồn và qua tâm hồn lại thâm nhập toàn bộ xã 
hội. Nền giáo dục và sự dạy dỗ đã tác động, nhưng 
còn có hiệu lực hơn nữa, trong cùng một hướng với 
luân lý. Cũng như luân lý, những thứ này cùng xuất 
phát từ một nguyên lý sai trái, chúng không có giá trị 
gì hơn luân lý kia. 


1. Trích từ Morale des philosophes chinois (Đạo đức học của những triết gia Trung Hoa). 
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Luan lý, không nằm ở trong cảm nghĩ mà trong 
những thực hành đơn gián, cho nên những bổn phận 
chí côn là những quy ước thuần túy, việc truyền dạy 
luân lý trợ nên mang tính hình thức là chính. Sự hiểu 
biết các công thức, việc sở hữu các châm ngôn trở 
thành toàn bộ nên luân lý. Học về luân lý cũng như 
cách người ta học về khoa vật lý hay khoa địa lý, chỉ 
cốt ở trí nhớ chứ không phải đến lương tâm. Cảm 
quan vẻ đạo đức không tôn tại; đạo đức hoàn toàn 
là bề ngoài; luân lý nằm trong hình thức, không phải 
trong chính đáy tảng của các hành động. Kẻ nào sở 
hữu cái ký hiệu, là sở hữu đối tượng; ké nào thể hiện 
ra, trong những diễn từ của mình, những châm ngôn 
đạo hạnh, những phương châm khôn ngoan, là một 
người có đức hạnh. 

Một sự sai lạc như thế về cảm quan đạo đức đã 
có thể sản sinh ra điều gì trong tổ chức xã hội, người 
ta đoán biết được. Khi tình cảm về sự công minh đã 
không còn, khi cảm thức về công lý bị sai lạc hay mất 
đi, khi khái niệm về điều thiện lẫn lộn với những vẻ 
bề ngoài của nó, khi chân lý bị chôn vùi và các quy 
ước ngự trị, xã hội mau chóng bước tới chỗ tan rã, 
diệt vong. 

Vậy phải chăng công lý không được biết tới ở An 
Nam? Không phải như vậy, tất nhiên rồi; tất cả các dân 
tộc đều có một cảm nghĩ có phần mơ hồ về công lý; 
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nhưng ở đây công lý bị dẫn dắt bởi những nguyên lý sai 
lầm, nhân tạo; nó không phải là biếu hiện của định luật 
vĩnh hằng “mà văn bản của nó ở ngay trong lý trí thánh 
thiện chứ chẳng ở nơi nào khác, và ở ngay trong lương 
tâm của loài người”. Nhờ sự tương liên mật thiết tồn tại 
giữa định luật về bổn phận và hình luật, hình luật được 
lấy cảm hứng từ cùng những nguyên lý vốn chỉ dẫn cho 
định luật về bốn phận. 

Người ta sẽ nhận ra rằng chúng tôi đang để cập 
đến: “hình luật” chứ không phải “luật pháp” nói 
chung. Luật dân sự tức dân luật, luật cá nhân gọi tắt 
là luật tư, luật nhân thân không tôn tại ở An Nam, hay 
ít nhất nó chẳng bao giờ được đặt thành công thức; 
nó chỉ nằm thuần túy trong phong tục; nó chưa bao 
giờ là mục tiêu của những sự bố trí công minh. Và 
đây không phải là một sự thiếu sót; đây là hậu quả 
tự nhiên của một nguyên lý đã được bày tỏ: về mặt 
tỉnh thần thì cá nhân không tổn tại; về mặt pháp lý lại 
không có người công dân An Nam. Đơn vị tinh thần là 
gia đình; đơn vị hành chính cũng sẽ là gia đình hay cái 
mà người ta có thể xem như một hình thức mở rộng 
của gia đình: xã thôn. Nhà nước không biết đến cá 
nhân; vậy nên nhà nước không quan tâm đến những 
quy luật chi phối những mối tương quan cá nhân; Bộ 
luật câm lặng về những gì liên quan tới tình trạng của 
nhân thân và tài sản, những hợp đồng, những nghĩa 
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vụ, vân vân. Nhưng bù lại nhà nước bài bố bao nhiêu 
là luật định, cá một kho hình phạt, nhằm báo đám cho 
việc tôn kính về tôn giáo và cho sự duy trì về quyền uy 
và truyền thống. 

Bộ luật có những điều luật về lễ nghi có liên quan 
tới việc thờ kính tố tiên và các lễ nghi của nó, về tang 
ma và mỏ má, thiết lập những quy tắc về việc để tang 
tùy theo mức độ thân sơ và những quy định thiết lập 
và quản trị những tài sản thuộc về hương hỏa thờ cúng 
tố tiên; ngoài ra cũng có những điều luật vẻ lễ nghi đặc 
biệt đối với vị quân chủ và những điều luật về lễ nghi 
tống quát áp dụng cho tất cả các viên chức của nền 
công quyền. Ngoài ra, nhà làm luật tỏ rõ sự chiếu cố đối 
với tổ chức gia đình, để chăm lo cho sự lâu bền của nó; 
việc hôn nhân, việc ly dị, việc lập con nuôi cũng là mục 
tiêu của những quy chế chỉ li; nhà làm luật tôn vinh 
quyền của gia trưởng bằng việc ban bố những hình 
phạt nghiêm khác. Nhưng trong tất cả điều đó, nhà làm 
luật chẳng bao giờ bận tâm đến cá nhân; cũng chẳng 
bao giờ coi quyền hạn như là một thứ tài sản bất khả 
nhượng của nhân thân (tức là nhân cách làm người); 
con người chỉ tồn tại với tư cách là thành viên của gia 
đình hay của xã hội: tức là đại gia đình. Pháp lý An Nam 
cũng giống như luân lý: mang tính vụ lợi; nó có mục 
tiêu là trật tự công cộng, lợi ích tổng quát, ngay cả khi 
gây thiệt hại đến quyền lợi cá nhân. 
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II. NHO GIÁO VÀ ẢNH HƯỚNG CỦA NHO GIÁO 
LÊN THỂ CHẾ CHÍNH TRỊ 


1. Quan niệm của Trung Hoa về nhà nước 


Tới phạm trù này trong cuộc tiến hóa của xã hội An 
Nam, chúng ta phải dừng lại một lúc để xem xét một 
thành tố mới mà dòng giống này không rút ra từ nền 
tảng riêng của chính mình. Cho đến đây, người ta có 
thể thừa nhận rằng tất cả những gì chúng ta đã thấy về 
nên văn minh An Nam về cơ bản là độc đáo. Ngôn ngữ, 
các tín ngưỡng, phong tục, tập quán, luân lý trong nhà, 
tổ chức gia đình và xã thôn, tất cả thứ đó làm nên tính 
cách An Nam; nhưng chỉ có bấy nhiêu đó mà thôi, bởi 
lẽ tổ chức hiện thời của dân tộc An Nam còn đặt ra một 
ảnh hưởng ngoại lai, một xung động mà nếu không có 
nó bản thân tổ chức này đã không đạt tới được mức 
độ ưu việt mà ngày nay người ta phải thừa nhận về 
nó. Nếu những cơ sở đầu tiên của xã hội là thuần túy 
An Nam, thì tổ chức chính trị lại hoàn toàn mang tính 
Trung Hoa; nguyên lý chủ trì cho quan niệm về tổ chức 
chính trị là của Trung Hoa; nguyên lý này mang tính 
triết học. 

Trong tất cả những thứ du nhập từ Trung Hoa vào 
An Nam, chủ thuyết triết học là thứ có những hậu quả 
lớn lao nhất: chính triết học đã gây cảm hứng cho tất 
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ca nen van minh Trung Hoa-An Nam; chính ở triết học 
là thứ chúng ta phái nhận thấy trong tất cá những thiết 
chế được thiết lập bởi dân tộc chỉnh phục. 

Chủ thuyết nho giáo của Khổng tử thực sự mang 
một tính chất chính trị trội bật; đúng là chủ thuyết này 
có mang tính chất giáo huấn về luân lý, tuy nhiên mục 
tiêu căn cốt của nó là để cai trị hiệu quả con người. 

Nguyên lý của triết học Trung Hoa là sự cải thiện 
khong ngừng của chính bán thân và người khác. 
Pauthier viết: “Sự cải thiện hay hoàn thiện bản thân là 
một điều hoàn toàn thiết yếu. Con người nào càng trội 
lên thì càng chiếm một địa vị cao cả, và những bổn phận 
cai thiện bản thân (gọi là tu thân) của người đó càng 
lớn; vậy nên đức Khổng tử coi việc cai trị con người như 
là sứ mạng cao cả nhất và quan trọng nhất có thể được 
giao phó cho một người, như là một sứ mệnh của trời 
giao phó (thiên mệnh). ”0 

Khổng tử nói: “Trong toàn thiên hạ chỉ có bậc chí 
thánh mới có thể: 1) Sáng tai, sáng mắt, xét đoán tỉnh 
tường, hiểu biết sáng suốt, đủ để đáp ứng mọi việc; 
2) Dễ tha thứ, rộng rãi, ôn hòa, hiền lành, đủ để bao 
dung mọi người; 3) Phấn khởi, mạnh mẽ, cứng cỏi, 
cương quyết, đủ để giữ gìn phận sự; 4) Ưa sạch sẽ, trang 
nghiêm, giữ bực trung, ngay thắng, đủ để giữ vẻ cung 


1. Trích từ Confucius et Mencius (Không tử và Mạnh tử). Phần dẫn nhập. 
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kính trong công việc; 5) Có văn vẻ, có lý lẽ, cấn thận, xét 
đoán minh bạch, đủ đế phân biệt phải trái.”9) 

Quả thật, nguyên lý tuyệt diệu kia đã trao cho tất 
cả những thiết chế chính trị và xã hội của Trung Hoa 
và An Nam cái tính chất rất ư thâm sâu về dân chủ mà 
hãy còn bảo tồn được cho đến ngày nay. Những định 
luật vĩnh hằng, bất biến vốn ngự trị loài người, dưới 
tương quan ba mặt của con người mà xét về bản chất 
là hữu thể đạo đức có thể hoàn thiện, trong những mối 
liên hệ gia đình và với tư cách là thành viên của xã hội, 
[những định luật đó] chỉ có thể được biết đến và đem 
truyền dạy một cách hoàn hảo bởi những người đạt tới 
sự vun bôi đạo đức cao nhất về trí tuệ; bằng việc học, 
bằng việc làm, bằng sự cao cả của tâm hồn, những ai 
có thể đạt tới phẩm giá tối thượng của kẻ “giáo hóa con 
người” mới xứng đáng với “mệnh trời”. - Tôi xin nhắc 
lại đó là nguyên lý tuyệt diệu nhưng đem áp dụng theo 
lối Trung Hoa, tức là bằng lý luận vừa non nớt lại vừa 
tai hại, đã đem đến những hậu quả rất thê thảm. Chỉ 
có “con người chí thiện” mới xứng đáng là bậc vua; chỉ 
có “thánh nhân”, “quân tử” mới có năng lực giáo hóa 
Và cai trị con người; những quan lại cai trị và giáo hóa 
người đời phải là những vị “quân tử”, “Thánh nhân”. 


1. Trung dung, chương 31, đoạn 1. (Hầu hết các đoạn tác giả trích dẫn từ Tứ thư (Đại 
hoc, Luận ngữ, Mạnh từ, Trung dung) của Nho gia, chúng tôi đều có tham khảo và sử 
dụng bản dịch của Nguyễn Đức Lân - BT). 
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Thể nhưng chính nguyên lý này lại là ngọn nguồn 
cua biết bao nhiêu sự sai lầm và cũng là nguồn gốc của 
quan niệm nhân tạo về gia đình, từ đó khởi sinh tất cả 
chủ thuyết chính trị của Trung Hoa, tất cả tố chức xã 
hội của An Nam. 

Tuy nhiên bên cạnh những giáo điều này, cần 
phái thêm vào giáo điều về sự lạc quan ngây thơ của 
Viên Đông. Đối với nhà hiển triết Trung Hoa, con 
người về bản tính là tuyệt diệu. Mạnh tử nói: “Nhân 
chỉ sơ tính bản thiện, tức là con người nguyên thủy là 
tốt lành một cách tự nhiên như nước chảy xuống chỗ 
thấp. Chẳng có ai bản tính tự nhiên không tốt, cũng 
như chẳng có dòng nước nào không tự nhiên ở chỗ 
thấp.” Giả thiết này đã dẫn tới những giả thiết khác, 
không kém phần lạc quan, không kém phần sai lầm: 
đó là sự tuyệt diệu của gia đình, - và người ta đã tổ 
chức xã hội trên kiếu mẫu của gia đình; - sự tuyệt diệu 
của người gia trưởng, - và người ta đã ban cho ông 
một quyên uy tuyệt đối; - sự tuyệt diệu của người thủ 
lĩnh của các gia trưởng: vị hoàng đế hay những người 
đại diện cho ông ta tức là các quan lại, - và thế là chủ 
nghĩa cực quyền của hoàng đế được thiết lập và được 
tôn phong, và rồi sự huyễn hoặc quái gở này trở thành 
hiện thực, quả là thứ “ 
chuyên chế ngự trị trong một xã hội mang tinh thần 
dân chủ. 


trò hề quá lố” về một chế độ 
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2. Nhà nước An Nam 


Tổ chức hiện thời của nhà nước An Nam không phải tất 
cả các bộ phận đều là công trình do sự đô hộ của Trung 
Hoa. Đất nước Giao Chí, vào lúc những cuộc xâm lăng 
đầu tiên của Thiên triều Trung Hoa, đã trải qua những 
sự cải cách xã hội chuẩn bị cho nó sẵn sàng để tiếp nhận 
tố chức thượng đẳng mà kẻ chiến thắng sẽ cung cấp. 

Thực vậy, chúng ta phải nghĩ rằng, về mặt chính 
trị, dân tộc An Nam đã đi qua gần như cùng những giai 
đoạn với Trung Hoa; chắc hán là ở khoảng giữa tình 
trạng hoang đã của những người Giao Chỉ đầu tiên và 
tình trạng văn minh của những người An Nam đương 
đại, đã từng có một thời kỳ phong kiến. 

Người ta biết rằng, trước khi trở thành một đế quốc 
mênh mông như chúng ta biết đến ngày nay, Trung Hoa 
từng là một khối liên kết đơn sơ của các bộ lạc, mỗi bộ 
lạc đứng đầu là một thủ lĩnh hay một vị tiểu vương, 
được hợp nhất bởi những cộng đồng về chủng tộc hay 
về quyên lợi, dưới quyền chỉ huy của kẻ hùng mạnh 
nhất trong những bộ lạc liên kết. Chỉ đến thế kỷ thứ II 
trước Công nguyên, tám xứ phong kiến nguyên thủy 
mới chịu khuất phục dưới quyên uy đế vương của Tần 
Thủy Hoàng đế. Hẳn nhiên là sự việc đại để cũng như 
thế đối với An Nam, do hậu quả tự nhiên của một định 
luật về tiến hóa xã hội học chung cho tất cả các dân tộc. 
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Gia đình, vốn là khối liên kết đã được thiết lập 
vững chắc, được tố chức mạnh mẽ dưới ánh hưởng 
của tôn giáo, như chúng ta đã thấy, có thể phải chịu 
một sự phát triển bất định. Chúng ta đã giải thích bằng 
cách nào mà một người đàn ông trở thành người đứng 
đầu của một gia đình, trong khi dòng tộc chính yếu, 
sẽ không giải tán, mà có thể mở rộng các chỉ nhánh. 
Sở hữu những quy luật đơn giản, chính xác, được biện 
minh bằng những tín ngưỡng thâm sâu và có thể dễ 
dàng, hợp lý, tự biến đổi để thích ứng với một vòng tròn 
ngày càng lớn rộng hơn, gia tộc là mẫu hình được chỉ 
định theo đó sẽ tự thiết lập, hay đúng hơn là một lằn 
nữa tự thiết lập thị tộc và bộ lạc?). 

Người gia trưởng hay người tộc trưởng, là người 
chủ sở hữu của những tài sản và những nhân thân của 
khối liên kết, là chúa tế và giáo chủ, tất yếu phải trở 
thành người thủ lĩnh của một đoàn thể ngày càng mở 
rộng hơn. Trong đoàn thể này, sự không phân chia 
về sở hữu, sinh hoạt chung dưới quyển uy của người 
con trai cả, là quy luật; mỗi chỉ hạng nhì cử hành việc 
thờ cúng đặc thù của mình, nhưng những nghỉ lễ vinh 
danh vị tổ tiên chung mỗi năm là dịp để quy tụ những 


1. Thực vậy, người ta biết rằng gia đình không phải là yếu tố nguyên thủy của xã hội, 
[không phải là] tế bào xã hội, như người ta đã muốn gọi thế. Chính từ thị tộc gia đình 
đã làm phát sinh tổ chức gia đình hiện thời. Nhưng một khi tổ chức này đã được thiết 
lập, xã hội mới tự tái thiết theo hình ảnh của nó. 
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thanh viên của cùng một tông tộc. Người đứng đâu của 
tập thế lớn này cũng tuân thủ những gia quy, có quyền 
phân xử tất cả các thành viên. Nếu nói thêm rằng, vì 
nhu cầu riêng của chính nó, tập thể có thế đi đến chỗ 
phải dựng một nhà thờ họ chung, một mái nhà chung, 
vân vân, thì người ta sẽ thấy rằng nó cấu thành một cơ 
cấu trọn vẹn tuyệt đối. 

Ngày nay xã thôn hãy còn như thế, bộ phận bánh xe 
trong guồng máy hành chính thuần túy An Nam, pháp 
nhân độc lập, thoát khỏi mọi giám hộ; một nhà nước 
nhỏ trong nhà nước lớn; tự cai trị, phân bố các khoản 
thuế và thu những khoản này đế nộp cho ngân khố của 
hoàng gia; đảm nhận việc tuần tra lãnh thổ của mình và 
việc bảo trì những công trình công cộng; nói tóm lại, là 
“pháp nhân trưởng thành”, điều hành tất cả những công 
việc của tập thể nằm ngoài mọi can thiệp của chính phủ. 

Nhưng nhà nước nhỏ tự trị này, vốn tự cung tự cấp, 
cũng chỉ chăm chăm sợ mất sự độc lập, mất các quyển 
hạn, các đặc quyên của nó. Từ đó dẫn đến những đối 
chọi, những tranh chấp, những cuộc chiến liên miên; 
bởi thế có những liên minh, những thỏa thuận, những 
kết hợp để chống lại một kẻ thù chung; một sự khuếch 
trương mới, một mức độ mới được vượt qua trong tổ 
chức xã hội. Nhiều thị tộc liên kết thành một bộ tộc; 
nhiều bộ tộc hình thành một vương quốc. 

Có lẽ đại khái đấy là tình trạng của nước Giao Chỉ 
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trước khi có cuộc xâm lăng của Trung Hoa, lúc đó mang 
lên là Bách Việt, tức là một trăm bộ tộc người Việt. 
Trung Hoa trao cho những tộc người bán hoang dã này 
sự cố kết chính trị vốn là thứ họ còn thiếu, và đặt vị vua 
bản địa làm một chư hầu. Dưới sự che chở này, quyển 
uy toàn năng của nhà vua được củng cố, đồng thời đất 
nước tự ý thức được về bản thân và về sức mạnh của 
mình. Sau khi đánh đuổi quân xâm lăng, An Nam vươn 
mình lớn dậy; vương triều trở thành đế chế. 

Hoàng đế, là vị thủ lĩnh tối cao, là giáo chủ, là 
phán quan tối thượng. Uy quyền của hoàng đế, cũng 
như uy quyền của người cha nguyên thủy, là độc đoán, 
không ai kiếm soát, là kết quả cuối cùng mà không có 
nhân tố nào kháng cự được. Về cơ bản thì uy quyền 
này có tính chất tôn giáo; về những giới hạn, là phong 
tục. Cũng như phụ quyền, uy quyền này mang tính cha 
truyền con nối; nó được truyền thụ theo cùng những 
quy luật, ngai vàng được chuyển giao từ người nam 
này tới người nam khác, theo thứ tự của quyền con 
trưởng; và đứa con trưởng phải được hiểu không phải 
là đứa được sinh ra đầu tiên của những người vợ thuộc 
nhiều thứ hạng khác nhau của nhà vua, mà phải là đứa 
trưởng nam của bà hoàng hậu chính cung, của người 
vợ hạng nhất. Những người nữ, nếu không có khả 
năng thờ cúng tổ tiên, vì lý do này mà không được kế vị 
ngai vàng. Nhưng, cũng như trong gia đình, khi khiếm 
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khuyết người kế thừa nam, những người nữ giúp bảo 
tồn dòng đôi sẽ được một quyền uy nhất định, họ được 
phép nhiếp chính. 

Nếu vị hoàng đế có những quyền của một người 
cha, thì ông ta cũng có những bổn phận. Ông phải yêu 
dân như con: “Điều gì người dân ưa thích, ta cũng yêu 
thích, điều gì người dân ghét bỏ, ta cũng ghét bỏ. Thế 
gọi là làm cha mẹ dân°'”. 

Ông phái khiến cho người ta tôn kính, được người 
ta nêu gương về đức hạnh. “Người nào nắm việc nước 
không thể không cẩn thận. Nếu làm sai đi, ắt bị mọi 
người rủa xả?'”. Đó là quy luật và cũng là sự chế tài. 
Người cha xứ sự kém, đánh mất đi sự tôn kính của các 
con cái; hôn quân thì đánh mất sự tôn kính của thần 
dân và mất luôn cả ngai vàng. “Được lòng dân ắt được 
nước, mất lòng dân ắt mất nước.” - Thiên Khang cáo 
(trong Kinh thu) nói: “Thiên mệnh ban cho không ở 
mãi với một người.” Điều đó có nghĩa là mệnh trời ban 
cho ông vua không phải bất biến. Muốn đạt được và giữ 
được mệnh trời thì phải làm điều thiện, nếu làm điều 
ác thì mệnh trời sẽ về tay người khác. 

Ý niệm về quyển lực tối thượng do đó không tách 
lìa khỏi ý niệm về chí thiện, chí công. 

1. Sách Đại học, chương 11, đoạn 3 


2. Sach Đại học, chương 11, đoạn 4. 
3. Sách Đợi học, chương 11, đoạn 5. 


¿5 


PfIIL EIRRN 


Những bổn phận như thế đặt ra những trách 
nhiệm lớn lao. Thiên tử, tức hoàng đế, đảm nhiệm tất 
cả những trách nhiệm đó. Luro viết: “Thiên tử phải tự 
tuyên cáo chịu tội về những bất hạnh giáng xuống đất 
nước; khiêm tốn tự nhận lỗi trong những sắc chỉ; ban 
lệnh triều đình, các quan phải trai giới, dâng những 
hiến tế để xoa dịu sự phẫn nộ của trời cao và đem lại sự 
thịnh vượng.”0 

Những quan niệm này xem ra có thể cho là hão 
huyền, song ở An Nam chúng gây một ảnh hưởng 
không kém phần thực sự; trên hết, nó đã đóng góp vào 
việc duy trì nguyên lý về quyền tối thượng của hoàng 
đế mà người ta có thể tin rằng đã bị lung lay bởi những 
cuộc nổi dậy hay những cuộc nội chiến. 

Nhưng khi bảo đảm cho sự ổn định của chế độ, 
chúng cũng kích động sự suy yếu của nó. 

Nếu một thứ quyên uy tự tung tự tác nằm trong 
tay của một ông hoàng công chính và sáng suốt có 
thể là ngọn nguồn dẫn tới nên thái bình thịnh trị cho 
xứ sở, hạnh phúc của muôn dân; còn nếu bị giao cho 
một vị quân vương không chính trực hay không kiên 
quyết, như thường gặp nhiều ở An Nam, quyển uy ấy 
trở thành nguồn gốc của những sự lạm dụng không 
thể tránh được. Các ông quan tham vọng sẽ chiếm 


1. Trích từ Le pays đAnnam (Xứ An Nam). 
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lấy thực quyên; hoàng đế tiếp tục ký các sắc lệnh, vẫn 
trị vì, nhưng không còn cai trị nữa. Lịch sử An Nam 
hiện đại, như chúng ta đã thấy, được làm nên một 
phân lớn bới những cuộc tranh giành đầm máu của 
những kẻ làm chủ cung đình và các lãnh chúa phong 
kiến lớn, như các chúa Trịnh và các chúa Nguyễn, 
dưới quyền uy bất lực của các vua Lê. Quyền uy của 
vị hoàng đế chỉ còn là giả tướng chứ chẳng có thực 
chất; nếu nó không phải luôn là miếng mồi cho một 
kẻ mưu mô tranh đoạt nào đó, thì trong mọi trường 
hợp nó cũng bị hạn chế bởi phong tục, bởi quyền 
lợi chung hoặc riêng. Vậy nên quyển lực tuyệt đối 
đã phái khoan nhượng trước tình trạng tự trị của xả 
thôn. Vậy nên vai trò của hoàng đế thực cũng chẳng 
còn lại được là bao nhiêu. Ông de Pouvourville nói 
rất hay: “Đối với đất nước, hoàng đế đóng một trò 
không thể thiếu được nhất và được tôn kính nhất; 
cái vô tích sự của hoàng đế đến từ việc ông ta lượn 
lờ bên trên những chức năng hữu ích; ông ta là hiện 
thân của Truyền thống, do đó ông phải là người tuân 
thủ nghiêm nhặt nhất và trung thành nhất cái gọi là 
Truyền thống. Trong thực tế, hoàng đế tuyệt đối là tù 
nhân trước nhất và lẫy lừng nhất cho sự cực quyền 
tuyệt đối của mình.” 


1. Trích từ La Chine đes Mandarins (Trung Hoa dưới thời quan lại). 
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Vì lẽ ông là người cha của dân chúng, là vị thầy tế 
trong gia đình của tôn giáo thờ kính tổ tiên, nên hoàng 
đế là vị chủ tế của đất nước. 

Với tước hiệu này, chỉ riêng hoàng đế có quyền cử 
hành việc hiến tế long trọng nhân danh thần dân của 
mình, dâng lên “Ngọc hoàng thượng đế của vạn vật và 
các linh hồn”. 

Hoàng đế còn là vị phán quan tối hậu; và hành 
động của ông trải rộng - ít nhất, về nguyên tắc - tới tất 
cả mọi việc, tới tất cả mọi người. “Tất cả những ai bị áp 
bức, để được đưa vào trước tòa thượng thấm của nhà 
vua, chỉ cần gióng lên cái trống treo ở bên ngoài hoàng 
thành. Nhưng khốn cho kẻ nào có gan đã đánh trống 
mà đánh sai; hình phạt thấp nhất mà y có thể phải gánh 
chịu là bị đòn một trăm trượng.”® Trong thực tế, vai trò 
của tòa thượng thẩm viện đến công lý của nhà vua gần 
như là con số không; cũng như nhiều thiết chế khác ở 
An Nam, tác dụng của nó chỉ là ảo tưởng. 

Cũng như người cha là kẻ sở hữu duy nhất di sản 
của gia đình, hoàng đế là chủ sở hữu độc chiếm về đất 
đai; các thần dân - tức là các con dân - của ông ta chỉ là 
những người làm thuê làm mướn chỉ trả cho hoàng gia, 
cho đế chế để có được một quyền hạn về thuê mướn, 
nhằm trang trải cho việc duy trì cộng đồng: đó là thuế 


1. Luro, sách đã dẫn. 
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về điền thố. Trong thực tế, như chúng tôi đã trình bày 
ở trên. 


3. Hành chính 


Hành chính dân sự sánh ngang với tố chức quân sự. 
Hành chính này được giao cho các vị quan văn. Chúng 
ta đã biết rằng theo lý thuyết An Nam, những viên chức 
này phải là như thế nào rồi; đó là những vị “thánh hiền”, 
những vị “quân tử”, những tấm gương về đức hạnh. 
Chúng tôi xin nói thực sự họ là người thế nào. Họ là 
những nho sĩ, tức là những nhân vật đã vượt qua được 
những kỳ kháo thí về văn học và sở hữu một thứ mà ở 
An Nam người ta gọi là một nên giáo huấn trọn vẹn, tức 
là giáo lý của Khổng tử và những bậc thánh hiển trong 
trường phái Nho học, những pho kinh điển, lịch sử và 
văn học Trung Hoa, lịch sử An Nam, luật lệ mang tính 
phong tục hay thành văn. 

Luro, trong tác phẩm đặc sắc của ông về xứ sở An 
Nam đã nói rõ những kỳ khảo thí văn học này là gì. Có 
ba loại: 

1. Những kỳ khảo hạch một năm hai lần ở cấp tỉnh 
để duy trì sự hiếu học trong dân chúng. 

2. Những kỳ khảo hạch ba năm một lần, thuộc 
vùng miễn, gọi là thi hương, trong đó các sĩ tử tới để tìm 
các văn bằng tú tài và cử nhân. 
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3. Những kỳ khảo hạch ở kinh đô (gọi là £h¡ hội) 
trong đó tham gia là những vị cử nhân thuộc các tỉnh 
khác nhau trong nước muốn có được cấp bậc tiến sĩ. 

Các bài khảo hạch đều là thi viết và tất cả đều giống 
nhau, từ những kỳ thi hương đến những kỳ thi hội; sự 
khác biệt duy nhất nằm trong sự chọn lựa các chủ đề để 
xử lý, từ cấp dưới đến cấp trên, ngày một khó hơn. Luận 
văn đầu tiên (trường một) có mục tiêu là thông giải một 
đoạn trích trong các sách kinh điển, trong đó các thí 
sinh phải phơi bày tất cả học vấn uyên bác của họ. Bài 
khảo hạch thứ hai (trường hai) gồm việc soạn hai bài 
văn vẫn bằng các thể thơ phú khác nhau. Bài khảo thí 
thứ ba (trường ba) là một hình thức thể hiện khả năng 
diễn đạo về một chủ đề triết học rút ra từ bốn cuốn sách 
của Nho gia là: Đại học, Trung dung, Luận ngữ, Mạnh 
tử. Bài khảo hạch thứ tư (trường tư), có nguồn gốc gần 
đây, gồm ba chủ đề, trong đó cái quan trọng nhất là 
một bài bình thơ hoặc một bài văn nghị luận. 

Những bài văn nào của người nào, trong các kỳ 
khảo hạch một năm hai lần, đạt được điểm phê “ưu 
hạng” thì người đó được miễn trừ việc đi lính tuần đỉnh 
và nghĩa vụ sưu dịch tại địa phương trong vòng một 
năm. Còn những bài văn đạt được lời phê “bình hạng” 
hoặc “thứ hạng” thì người viết cũng có quyền được 
miễn các lao dịch kể trên trong vòng sáu tháng. Con 
số những người được hưởng đặc quyên này thường trở 
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nên đông đến nỗi những chức sắc xóm làng không thể 
đáp ứng nối những đòi hói về tuần đỉnh và sưu dịch. 
Quan tổng đốc khi đó ban lệnh mở một kỳ tái kháo để 
chọn lọc các bài văn trúng cách và cuộc khảo thí như 
thế biến thành một đợt tuyển trạch thực sự. 

Một thời gian trước khi mở các khoa thi hương, 
tất cá những thí sinh đã đậu tú tài đều trải qua một kỳ 
Sơ tuyến trước vị giám học của địa hạt mình; vị thầy 
dẫn những sĩ tử đủ tư cách tới trước vị đốc học trong 
tỉnh; khi đó người ta tiến hành một đợt thanh lọc mới 
tiếp sau một khóa thử thách. Việc chia loại này như vậy 
là đã xong, các thí sinh được thừa nhận là trúng tuyển 
phải biện minh “cho thanh danh lương thiện và khiêm 
nhường của họ, được tiếng là hiếu lễ với cha mẹ và anh 
em; là tiết hạnh và hòa nhã”; còn những kẻ là con cháu 
của các đào kép hát hoặc của những kẻ bị xếp vào là 
loại ngỗ nghịch trong gia tộc đều bị loại trừ khỏi các 
cuộc khảo thí. 

Những thí sinh nào đạt điểm xuất sắc trong cả bốn 
trường, bao gồm toàn bộ các kỳ khảo thí sẽ được sắp 
hạng theo giá trị thứ tự và được xướng danh là cử nhân 
ngạch văn, cả đến con số trúng tuyển cho văn bằng 
cũng được phân phát trong vùng. Những người bị sắp 
hạng kể ngay bên dưới thì được cấp phát một chứng chỉ 
tú tài. Các điểm phê “ưu” và “bình” cũng đồng hạng là 
chứng chỉ tú tài. Những vị tú tài, nhờ danh hiệu của họ, 
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được miễn nghĩa vụ đi lính và sưu dịch. Họ có thể đăng 
ký dự tuyển những kỳ thi tuyển mới tố chức ba năm 
một lần để đạt danh vị cử nhân. Những vị cử nhân có 
thể xin vào những vị trí làm giám học nếu họ thích lên 
kinh đô để dự những khoa thi hội lấy tiến sĩ. 

Những kỳ khảo thí này được tổ chức cứ ba năm 
một lần. Từ tất cả các địa điểm trong nước các thí sinh 
đố về kinh đô để tham dự. Những người có các bài 
văn sách đạt được những vị trí cao trong kỳ thi hội sẽ 
được tham dự kỳ khảo sát ngay tại triều đình, gọi là 
thi đình, diễn ra ngay trong cung điện của nhà vua. Ở 
kỳ thi đình, ba vị trúng tuyển hạng nhất được liệt vào 
danh sách xướng danh là tiến sĩ đệ nhất giáp. Những 
bài văn khác có thể cho các tác giả của chúng danh vị 
là tiến sĩ đệ nhị giáp hay đồng tiến sĩ. Các vị cử nhân 
không được tham gia kỳ thi đình, được ghi tên vào Bộ 
Lại và có thể được bổ nhiệm vào một chức tri phủ hay 
tri huyện tùy theo chỗ nào còn khuyết. Những vị tiến 
sĩ đệ nhất giáp có thể được bổ nhiệm một chức phó án 
sát tỉnh, những vị tiến sĩ đệ nhị giáp có được một vị trí 
trong lục bộ hay trong một phủ. Những vị đồng tiến sĩ 
được bổ nhiệm những cấp bậc thấp nhất một khi có 
chỗ còn khuyết. 

Một hình thức tuyển trạch như thế mang lại những 
hậu quả ra sao? Những sản phẩm nhân tạo của nền văn 
hóa thâm canh này có thể có giá trị gì? Chúng có giá trị 
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ngang bảng với chính giá trị của hệ thống, tức giá trị 
của nên giáo huấn An Nam. 

Thay vì một sự thẩm định thuần túy cá nhân mà 
người ta có thế tin rằng được khơi gợi từ một cắm nghĩ 
nào đó về thành kiến có sẵn, tôi muốn đưa ra ớ đây một 
phán đoán về con người nối bật là chính trực và cao 
minh, là người chân thành thán phục nên văn minh 
Viễn Đông, là Luro. Ông nói: “Từ những gì chúng ta 
vừa trình bày (về chủ đề các cuộc khảo thí văn chương) 
người ta có thể đi đến kết luận rằng tình trạng của nền 
giáo huấn công cộng ở An Nam tương ứng với một nền 
văn minh rất tiên tiến và rất chói sáng; rằng bức tranh 
của một nên học vấn mở rộng tổng quát, rằng việc liệt 
kê những cấp bậc mở ra sự nghiệp hành chính và chính 
trị cho những người xứng đáng nhất giữa vô số những 
kẻ thi đua, là những chỉ số minh bạch về một hiện trạng 
thịnh vượng đáng kể của công nghệ và thương mại. 
Chúng ta đã thấy rằng sự việc không hề xảy ra như thế. 
Những khoa học về triết học và văn chương mà chúng ta 
đã liệt ra trong các kỳ khảo thí và chương trình thường 
là rất trẻ con, và luôn phức tạp một cách tinh xảo và hư 
danh như chính những chữ Nho biểu ý đại diện cho 
cái khoa học triết lý và văn chương ấy. Người ta không 
biết cách nào so sánh hay hơn sự hiểu biết của những 
người An Nam với thứ khoa học kinh viện thời Trung 
cố của châu Âu; tất cả những nỗ lực về tư tưởng chỉ 
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hạn hẹp vào một sự bình giải triển miên về những tác 
phẩm kinh điển của Trung Hoa. Một nên triết học im 
lìm bất động như thế và tất cả quy ước miệt thị phương 
pháp thực nghiệm như thế chỉ có thể sản sinh ra những 
phương thức kinh nghiệm, không có mục tiêu nghiêm 
túc và cũng chẳng có tầm mức hữu ích.” Chúng tôi xin 
nói thêm rằng một nên triết học như thế, về đại cương, 
chỉ có thể tạc thành những đầu óc sai lạc, những cá tính 
không có tầm cao, những con người không chính trực, 
những ké cai trị vô lương tâm. 

Cái nguyên lý không tưởng đặt nền tảng cho quyền 
uy hành chính kia còn làm trầm trọng thêm cho thứ tệ 
ác mà người dân An Nam phải gánh chịu. Chúng ta hãy 
lắng nghe thêm lời của Mạnh tử: “Này, nước Đằng tuy 
nhỏ hẹp cũng có chỗ cho người quân tử, có chỗ cho kẻ 
quê mùa. Không có quân tử, lấy ai để trị kẻ quê mùa, 
không có kẻ quê mùa, lấy ai để nuôi người quân tử... 
Vì thế người xưa mới nói rằng, có người lao tâm, có kẻ 
lao lực. Người lao tâm cai trị người, kẻ lao lực bị người 
cai trị. Kẻ bị cai trị phải nuôi người, người cai trị được 
người nuôi dưỡng. Đó là lẽ thông thường trong thiên 
hạ vậy.” (Mạnh tử, quyến thượng, chương 5, Đằng văn 
công thượng, đoạn 3 và 4). 

Những quan lại, theo nguyên lý này, là những vị 
“quân tử”; bởi vì họ làm quan nên họ phải được nuôi ăn 
bởi người dân mà họ cai trị. Chính Khổng tử là người đã 
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đặt ra quy luật này; truyền thống đã tấn phong quy luật 
ấy. Vậy là đúng theo lý luận, không cần phải cấp bổng 
lộc cho các quan cai trị này vì đân chúng phải chu cấp 
cho những nhu cầu của họ. 

Xem trong thực tế, hãy đoán thử xem quy định 
này được áp dụng ra sao. Việc ăn hối lộ diễn ra tràn 
lan; việc tham nhũng thống ngự khắp nơi. Việc đút lót 
chạy chọt được thừa nhận là phô diễn. Ngay chính Nhà 
nước cũng phải dung túng nó, bởi nó chỉ là một hậu 
quả cúa quy tắc làm nền tảng cho quyển uy của nhà 
nước. Xã hội quay cuồng không ngừng trong một cái 
vòng luẩn quẩn; nó chết vì cái thể chế này, nhưng lúc 
nào nó cũng buộc phải hớp lấy những thứ gian dối như 
vậy. Các bản tấu trình lên hoàng đế đều nói rằng đất 
nước thanh bình và thịnh trị, dân chúng an lạc và sống 
đời sung túc, trong khi các quan lại đè nén hà hiếp dân 
đen, tra tấn ké vô tội, còn thổ phỉ cùng cướp bóc thì 
mọc lên khắp nơi. 

Tất cá được bài bố một cách thật tuyệt vời trong 
cơ chế của chính phủ, những bánh xe trong guồng máy 
ăn khớp thật hoàn hảo, vận hành tốt đẹp, tới nỗi không 
gì có thể tới ngăn trở sự vận hành của chúng. Các quan 
lại được bảo đám miễn tội; dân chúng chịu đựng những 
sự bóc lột tôi tệ nhất mà chẳng hề kêu than. Làm sao 
dân chúng có thể cất tiếng oán thán khi chính họ còn 
không dám nhắc đến tên của hoàng đế [phạm húy]|; tại 
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sao dân chúng lại phải lo âu về một sự sai lầm hay một 
sự bất công bởi vì đấng quân vương sở hữu minh triết 
tối thượng, nhìn thấu khắp mọi sự trong cả nước và có 
thể chữa trị điều xấu mà ngài chẳng lạ lùng gì. Những 
chức sắc và những người bị trị, quan trên cùng thuộc hạ 
thông đồng để duy trì trật tự an bài của mọi việc. Con 
tàu của nhà nước băng băng lướt sóng chở đây dối trá; 
những viên hoa tiêu ngoan cố nhắm nghiền đôi mắt 
trước sự thật rành rành; tự nguyện làm những kẻ mù 
lòa, họ chạy tới tảng đá ngầm làm tiêu đời họ. 
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Những bài học chúng ta cần phải rút ra từ cuộc khảo 
sát tâm lý này. Việc xem xét xã hội An Nam trước tiên đã 
thuyết phục chúng ta về sự cần thiết của một cuộc cải 
cách tống quát và thâm sâu. Sự thành công của những 
vù khí của người Pháp chúng ta, để không trở nên vô 
ích, thì cần phải được tiếp nối bởi sự chiến thắng của 
tiến bộ trên sự ù lì của Viễn Đông. Một nhiệm vụ cao 
quý trút vào chúng ta là chuẩn bị ở An Nam sự chiến 
thắng của công lý và chân lý. 

Nhưng chúng ta cũng phải nhận ra được những 
khó khăn gần như không thế vượt qua được về sự thấu 
hiểu vốn tôn tại giữa các chủng tộc khác nhau. Không 
chỉ là vấn đề tất cả mọi người không nói cùng một thứ 
tiếng, mà còn là những từ ngữ họ sử dụng đế biểu lộ 
những tư tưởng của họ chẳng phải có cùng giá trị ở 
khắp mọi nơi: “Dân chủ” ở An Nam mang nghĩa là 
“chính quyền của những người xứng đáng nhất”; từ 
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ngữ này không có, như ở nơi chúng ta, cái nghĩa mở 
rộng nhất của “chủ quyền quốc gia”; đối với các dân 
tộc phương Tây khoa học là “phê phán”, “phân tích”; 
đối với những người châu Á, khoa học là sự uyên bác, 
học rộng biết nhiều. 

Vậy chúng ta phải dùng cách chữa trị nào, chúng 
ta phải hành xử ra sao để vực dậy các tỉnh thần và 
chuyển hóa tâm hồn? Trước tiên và trên hết, chúng ta 
phải cảnh giác với những hệ thống tất cả có sẵn, những 
nguyên tắc cứng nhắc và khăng khăng mà dù muốn 
dù không thì vẫn là thực tế. Chúng ta nên nhớ lại điều 
Taine đã nói: “Hình thức xã hội và chính trị trong đó 
một dân tộc có thể bước vào và lưu lại, hình thức đó 
không phải được giao phó cho sự độc đoán của nó, mà 
được xác định bởi tính cách và quá khứ của dân tộc 
đó.” Thực vậy, chúng ta đã thấy rằng toàn bộ cuộc tiến 
hóa của dân An Nam, lịch sử, nghệ thuật, các thiết chế 
của nó chính là sự biểu hiện tâm tính của nó. vậy hẳn 
sẽ là vô ích nếu muốn thay đổi một điều gì về hình thức 
của xã hội An Nam. 

Chúng ta đừng nên toan tính cuộc chinh phục tỉnh 
thần đối với An Nam; chúng ta đừng cố cải đạo An Nam 
sang Kitô giáo; chúng ta biết rằng giáo lý này không 
phù hợp với những tập quán, phong tục, tính khí, tính 
cách của dân An Nam. Sự truyền bá Kitô giáo đã từ rất 
lâu và chẳng lúc nào mang lại kết quả. Chúng ta cũng 
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đừng toan tính thêm nữa, vo ích thôi, bằng việc dạy dỗ 
để nâng người An Nam lên trình độ trí tuệ của chúng ta. 
Trong tố chức não bộ của các chủng tộc, có những giới 
hạn không thể vượt qua được. 

Mặt khác, chúng ta cũng đừng nên mơ tướng việc 
cái cách những luật lệ hay những thiết chế ở đây, vì 
tự thân chúng chắng có gì là xấu cả. Sự vận hành của 
chúng đã bị lầm lạc; chỉ cần tái thiết lập chúng theo 
đường lối tiến hành tốt đẹp. Chúng ta phải tôn trọng 
chỉnh thể tổ chức xã hội; chúng ta đừng nên đụng đến 
cá những tín ngưỡng, cả nên lập pháp, cá nền hành 
chính, cả những tập quán bản địa. Các bánh xe vẫn ổn; 
cô máy còn có thế chạy lâu nữa; sự vận hành của nó 
vốn là quen thuộc với người dân, họ am tường nó và 
thậm chí yêu quý ngay cả những sự bất toàn và những 
khuyết điểm của nó nữa. Cái xấu không phải ở trong cơ 
chế; nó ở trong sự điều hành đã in hằn xuống đó. Xã hội 
An Nam cho đến ngày nay được định hướng về sai lầm 
và về quá khứ; từ nay trở đi nó phải được định hướng về 
tiến bộ và tương lai. Để có được kết quả này, sẽ chẳng 
cần thiết phái dạy dỗ cho người An Nam ngôn ngữ của 
chúng ta, trang bị cho họ những luật lệ và những tòa án 
của chúng ta, đã tìm cách nhỏi nhét vào họ tôn giáo của 
chúng ta, những ý niệm và những giáo điều của chúng 
ta; chí cần sáng tạo ở An Nam một nền công nghệ quốc 
gia, bón cho đất đai màu mỡ, làm cho xứ sớ này có giá trị 


¿91 


PRIUL 0IRRN 


khi kiến thiết ngang dọc nó những kênh đào và những 
đường xe lửa; bằng những công trình công cộng vượt 
lên trên sự dốt nát và sự vô cảm của người dân. Dân tộc 
An Nam khi đó có thể bừng dậy với một cuộc sống mới 
bằng lao động và năng lượng, bằng nỗ lực hướng về sự 
hoàn thiện. 


Mas đAzil, tháng Bảy năm 1903. 
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